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Préface 


Les causeries rassemblées 
dans ce livre furent données au printemps 1989 à 
l’occasion d’un stage de méditation d’un mois appe- 
lé dathün. Pendant ce mois, les participants, aussi 
bien laïcs que moines, utilisaient la technique de 
méditation enseignée par Chôgyam Trungpa et 
décrite dans le présent ouvrage. La méditation assise 
proprement dite s'équilibrait avec la méditation mar- 
chée et la méditation en mangeant (oryoki), l'entre- 
tien du monastère et la préparation des repas. 


Ces causeries avaient lieu chaque jour en début de 
matinée. Elles avaient pour but d'inspirer et d’'en- 
courager les participants à rester pleinement éveillés 
à tout ce qui survenait et à faire usage du riche maté- 
riau qu'est la vie quotidienne en tant que premier 
maître et guide. 


La beauté naturelle de l’abbaye de Gampo, 
monastère bouddhique fondé en 1983 par Chôgyam 
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‘Trungpa pour y accueillir les hommes et les femmes 
d'Occident, était un élément important des cause- 
ries. L'abbaye est située sur l’île du Cap-Breton, en 
Nouvelle-Écosse, au bout d’une longue route de 
terre, sur des falaises qui surplombent le golfe du 
Saint-Laurent et où le caractère déchaîné et espiègle 
du temps, les animaux et le paysage, imprègnent l'at- 
mosphère. Lorsqu'on se retrouve assis dans la salle de 
méditation, l’immensité du ciel et de l'eau imprègne 
aussi l'esprit et le cœur. Le silence du lieu, magnifié 
par les bruits de la mer et du vent, des oiseaux et des 
animaux, pénètre les sens. 


Pendant le dathün, comme toujours à l’abbaye, les 
participants observaient les cinq vœux monastiques : 
s'abstenir de mentir, de voler, d’avoir des relations 
sexuelles, de tuer et de consommer de l'alcool ou des 
drogues. Les effets conjugués de la nature, de la soli- 
tude, de la méditation et des vœux créèrent une 
situation « sans issue » parfois pénible, parfois rem- 
plie de joie. N'ayant nulle part où se cacher, on pour- 
vait plus facilement entendre les enseignements don- 
nés dans ces simples causeries, avec cœur, l'esprit 
ouvert. 


Le message transmis aux participants du dathün 
aussi bien qu'au lecteur est d’être avec soi-même sans 
embarras et sans rudesse. Ce sont des instructions sur 
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la manière de s'aimer soi-même et d'aimer son 
propre monde. Ce sont donc des instructions 
simples, accessibles, relatives à la manière de soulager 
la misère humaine, tant sur un plan personnel 
qu'universel. 


Je remercie Ane Trimé Lhamo ; Jonathan Green, 
de Shambhala Publications, qui ma encouragée à 
publier ce livre; Migme Chüdrôn, de l’abbaye de 
Gampo, qui a transcrit les causeries et les a préparées 
pour la publication ; ainsi qu Emily Hilburn Sell, de 
Shambhala Publications, qui les a revues pour en 
faire cet ouvrage. Tout ce qui est dit dans ces pages 
ne reflète que ma compréhension — encore très limi- 
tée — des enseignements que mon maître Chôgyam 
Trungpa Rinpoché m'a transmis avec compassion et 
beaucoup de patience. 


Puisse ce livre être utile. 


UN 


La bienveillance 


Il existe un malentendu 
général chez tous les êtres humains nés sur cette 
erre : la tendance à croire que la meilleure façon de 
vivre est d'essayer d'éviter la douleur et de se conten- 
ter de rechercher le confort. On peut observer cela 
même chez les insectes, les animaux et les oiseaux. 
Nous sommes tous les mêmes. 


Commencer à aiguiser notre curiosité, sans nous 
soucier du fait que l'objet de notre intérêt est doux 
ou amer, est une manière plus stimulante d'aborder 
la vie, qui renferme plus de joie, de bienveillance et 
d'audace. Pour mener une vie qui ne s'arrête pas à la 
mesquinerie, aux préjugés et au besoin de s’assurer 
que tout va toujours tourner comme nous le vou- 
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lons ; pour mener une vie plus passionnée, plus plei- 
ne et plus joyeuse, nous devons nous rendre compte 
que nous pouvons tolérer beaucoup de douleur et de 
plaisir, afin de découvrir qui nous sommes et le 
monde où nous vivons, comment nous fonctionnons 
et comment fonctionne notre monde, comment tout 
cela est. Si l’on se préoccupe du confort à tout prix, 
dès que l’on éprouve la moindre petite douleur on va 
prendre ses jambes à son cou ; on ne saura jamais ce 
qu'il y a au-delà de cette barrière, de ce mur ou de 
cette chose effrayante. 


Quand les gens commencent à méditer ou à pra- 
ciquer une discipline spirituelle, ils pensent souvent 
qu'ils vont s'améliorer d'une façon ou d’une autre. 
Cette attitude représente une sorte d'agression subti- 
le contre ce qu'ils sont réellement. C’est un peu 
comme dire : « Si je fais du jogging, je serai quel- 
qu'un de bien mieux », « Si seulement je pouvais 
avoir une plus belle maison, je serais quelqu'un de 
bien mieux », « Si je pouvais méditer et m'apaiser, je 
serais une meilleure personne. » Ou bien le scénario 
peut consister à critiquer les autres; on pourrait 
dire : « Mis à part mon mari, mon mariage serait par- 
fait », « La mésentente entre mon patron et moi mise 
à part, mon boulot serait tout bonnement formi- 
dable. » Et pourquoi pas : « Mis à part mon esprit, 
ma méditation serait excellente. » 
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Mais la bienveillance — maitri — envers nous- 
même ne signifie pas que nous devons nous débar- 
rasser de quoi que ce soit. Maitri signifie que nous 
pouvons toujours être dingue après toutes ces 
années ; nous pouvons toujours être coléreux après 
toutes ces années ; nous pouvons toujours être timi- 
de ou jaloux, ou manquer complètement d'estime 
envers nous-même. Il ne s’agit pas d’essayer de nous 
changer. La pratique de la méditation n’a pas pour 
but de nous rejeter nous-même et de devenir 
meilleur. Son objet est de nous lier d'amitié avec la 
personne que nous sommes déjà. La pratique se 
fonde sur vous, moi, qui que nous soyons, mainte- 
nant, exactement tel que nous sommes. C'est cela la 
base, c'est cela que nous étudions, c’est cela que 
nous sommes amené à connaître avec une curiosité 
et un intérêt prodigieux. 


Les bouddhistes utilisent quelquefois le mot ego 
dans un sens péjoratif avec une connotation diffé- 
rente de celle rattachée au terme freudien. En tant 
que bouddhiste nous pourrions penser : « Donc nous 
sommes censé nous en débarrasser, n'est-ce pas ? Il 
n'y aurait alors plus de problème. » Au contraire, il 
ne s'agit pas de se défaire du moi, mais plutôt de 
commencer à s'intéresser à soi-même, de faire des 
recherches et d’être curieux à son propre sujet. 
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La voie de la méditation et la voie de notre vie, 
somme toute, ont quelque chose à voir avec la curio- 
sité, l'investigation. Le terrain, cest nous; nous 
sommes ici pour nous étudier et pour entreprendre 
de nous connaître maintenant et non plus tard. On 
me dit souvent : « Je voulais avoir un entretien avec 
vous, je voulais vous écrire une lettre, je voulais vous 
téléphoner, mais j'ai préféré attendre de retrouver 
mon équilibre. » Pour ma part, je me dis : « Eh bien, 
si vous êtes peu ou prou comme moi, il se peut que 
vous attendiez une éternité ! » Venez donc comme 
vous êtes. La magie, c'est d'être disposé à s'ouvrir à 
cela, disposé à être pleinement éveillé à cela. Voir 
comment nous fuyons continuellement le moment 
présent, comment nous évitons d'être simplement là 
tel que nous sommes est l’une des principales décou- 
vertes que permet la méditation. On n'estime pas 
que ce soit un problème : l'important c'est de le voir. 


Lesprit d'investigation, ou la curiosité, implique 
d’être doux, précis et ouvert : être en fait capable de 
lâcher prise et de s'ouvrir. La douceur est un senti- 
ment de bonté à son propre égard. La précision 
consiste à être capable de voir très clairement, à ne 
pas avoir peur de voir ce qui est vraiment là, tout 
comme un scientifique n'a pas peur de regarder dans 
le microscope. Louverture est la capacité de lâcher 
prise et de s'ouvrir. 
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Leffer de ce mois de méditation qui commence 
aujourd'hui pourra ressembler à ceci : imaginez qu'à 
la fin de chaque journée quelqu'un vous passe un 
enregistrement vidéo de vous-même et que vous pou- 
vez le voir intégralement. Il se peut que vous grima- 
ciez assez souvent en faisant : « Pouah ! » Vous verriez 
probablement que vous faites vous-même toutes ces 
choses pour lesquelles vous critiquez tous ceux qui 
vous agacent dans la vie, tous ceux sur lesquels vous 
portez des jugements. Fondamentalement, entrer en 
amitié avec soi-même, c'est aussi entrer en amitié avec 
tous ces gens-là, parce que si vous parvenez à avoir 
envers vous-même cette sorte d'honnêteté, de dou- 
ceur et de bonté et à rester clair face à vous-même, ce 
sentiment de bienveillance peut s'étendre aux autres 
sans obstacle. 


Ainsi, la base de la maitri, c'est nous-même. Nous 
sommes ici pour apprendre à nous connaître et à 
nous étudier. La voie, la façon de le faire, notre prin- 
cipal véhicule sera la méditation, ainsi qu'un senti- 
ment général de vigilance. Notre curiosité ne sera pas 
uniquement limitée à nous asseoir ici. Nous veille- 
rons à maintenir ce sentiment d'être en vie, ouvert et 
curieux dans tout ce que nous faisons : traverser les 
corridors, aller aux toilettes, sortir dehors, préparer 
les repas à la cuisine ou parler aux copains, etc. Il se 
peut que nous fassions l'expérience de ce qui est 
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décrit traditionnellement comme le fruit de la mai- 
tri : une sorte d’entrain, d’enjouement. 


J'espère donc que nous passerons un bon mois ici 
et que nous apprendrons à nous connaître et à deve- 
nir plus enjoués et non plus sinistres. 


DEUX 


La satisfaction 


Il est très utile de se rendre compte qu'être ici, soit 
pour s'asseoir en posture de méditation, soit pour 
accomplir les actions simples de la vie de tous les 
jours, telles que travailler, marcher dehors, parler aux 
gens, se baigner, utiliser les toilettes et manger, est en 
fait tout ce dont on a besoin pour être pleinement 
éveillé, pleinement en vie, pleinement humain. Il est 
également utile de nous rendre compte que ce corps 
que nous avons, rien que ce COrps assis à Cet instant 
précis sur le plancher de la salle de méditation, rien 
que ce corps qui a peut-être mal parce que c’est seu- 
lement le deuxième jour du dathün, et cet esprit qui 
est le nôtre en ce moment même, sont précisément 
ce dont nous avons besoin pour être pleinement 
humain, pleinement éveillé et pleinement vivant. De 
plus, les émotions que nous ressentons à cet instant 
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même, les aspects négatifs ou positifs, sont, en fait, ce 
dont nous avons véritablement besoin. C’est exacte- 
ment comme si nous avions regardé autour de nous 
pour découvrir ce que serait la plus grande richesse 
que nous puissions posséder afin de vivre une vie 
convenable, bonne, complètement satisfaisante, plei- 
ne d'énergie, inspirée, et que nous trouvions tout 
cela ici même. 


Être satisfait de ce que nous avons déjà est une clef 
d'or magique pour vivre pleinement, libre et de 
manière inspirée. Lun des obstacles majeurs à ce 
qu'on appelle traditionnellement l'éveil est le ressen- 
timent, se sentir floué, en vouloir à la personne que 
l'on est, au lieu où l'on se trouve ou à ce qu'on est. 
C'est pour ça que nous parlons tant de nous lier 
d'amitié avec nous-même, car, pour une raison ou 
une autre, nous ne ressentons pas ce type de satisfac- 
tion de manière pleine et complète. La méditation 
est un processus de détente; il sagit de faire 
confiance à ce qui est fondamentalement bon dans ce 
que nous avons et chez la personne que nous sommes 
et de prendre conscience du fait que toute sagesse 
réelle existe au sein de ce que nous avons déjà. Notre 
sagesse sentremêle totalement avec ce que nous 
appelons notre névrose. Nos côtés — brillant, juteux, 
piquant — sentremélent à notre folie et à notre 
confusion et c'est pourquoi cela n'arrange rien de 
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chercher à nous débarrasser de nos prétendus aspects 
négatifs, car, ce faisant, nous laissons tomber ce qui 
est fondamentalement merveilleux en nous. Nous 
pouvons mener notre vie de façon à devenir plus 
éveillé à la personne que nous sommes et à ce que 
nous faisons, au lieu d'essayer d’améliorer, de 
modifier, ou de chercher à mettre au rancart l'être 
que nous sommes ou ce que nous faisons. S’éveiller 
c'est la clef. Il faut devenir plus alerte, plus intéressé 
et plus curieux envers nous-même. 


Lorsque nous méditons, nous explorons tout 
simplement l'humanité et la totalité de la création 
sous notre propre forme. Nous pouvons devenir le 
plus grand expert du monde sur plusieurs plans, le 
spécialiste en colère, en jalousie, en dénigrement de 
soi, aussi bien qu'en joie, en clarté et en intuition. 
Tout ce que les êtres humains ressentent, nous le res- 
sentons. Du seul fait de nous connaître tel que nous 
sommes, nous pouvons devenir extrêmement avisé 
et sensible à l'humanité entière et à la totalité de 
l'univers. 


Nous sommes à nouveau en train de parler de la 
bienveillance, d’une manière légèrement différente. 
Le fondement de la bienveillance est ce sentiment de 
satisfaction envers ce que nous sommes et ce que 
nous avons. La voie a quelque chose qui tient de 
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l’'émerveillement ; c’est redevenir un enfant de deux 
ou trois ans, vouloir connaître toutes les choses 
inconnaissables, commencer à s'interroger sur tout. 
Nous savons que nous ne parviendrons jamais vrai- 
ment à trouver les réponses car ce genre de questions 
provient d'un appétit et d’une passion pour la vie ; 
ces interrogations n'ont rien à voir avec le fait de 
résoudre quoi que ce soit, ou de tout ficeler en un joli 
petit paquet. Cette sorte de questionnement est le 
voyage fui-même. Il porte fruit lorsque nous com- 
mençons à nous rendre compte de notre parenté avec 
l'humanité tout entière. Nous comprenons que nous 
sommes pour quelque chose dans tout ce que possè- 
de chaque personne et dans tout ce qu'elle est. Ce 
voyage, qui consiste à entrer en amitié avec nous- 
même, na rien d’un acte d'égoïste. Nous n'essayons 
pas de garder toutes les bonnes choses pour nous. 
Dans cette démarche, on cherche à cultiver la bien- 
veillance et à vraiment comprendre autrui. 


TROIS 


Découvrir notre 
nature véritable 


Dans l’une de ses causeries, 
le Bouddha évoque quatre sortes de chevaux : l’excel- 
lent cheval, le bon cheval, le cheval médiocre et le très 
mauvais cheval. Selon le sûtra', l'excellent cheval se met 
en mouvement avant même que le fouet ne touche son 
dos ; la seule ombre du fouet ou le moindre bruit émis 
par le cocher suffisent à le faire avancer. Le bon cheval 
galope au plus léger contact du fouet sur son dos. Le 
cheval médiocre ne bouge pas tant qu'il ne sent pas la 
douleur et le très mauvais cheval ne bronche pas tant 
que la douleur n’a pas pénétré la moelle de ses os. 


Quand Shunryu Suzuki relate cette histoire dans 
son livre Esprit zen, esprit neuf ?, il dit que lorsque les 


1. Discours ou enseignement du Bouddha. 
2. Esprit zen, esprit neuf, Le Seuil, « Points Sagesses », 1977. 
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gens entendent ce sûtra, ils veulent toujours être le 
meilleur cheval, mais, en fait, lorsque nous prati- 
quons la méditation assise, il est sans importance que 
nous soyons le meilleur ou le pire cheval. Il va même 
jusqu'à dire que le meilleur pratiquant c’est le cheval 
le plus épouvantable. 


Ce que j'ai compris à force de pratiquer, c'est que, 
pour le méditant, il ne s’agit pas d'être le meilleur 
cheval, le bon cheval, le cheval médiocre ou le plus 
mauvais cheval. Il s'agit de trouver notre véritable 
nature et de parler à partir de là, d’agir à partir de là. 
Quelle que soit notre qualité, elle est notre richesse et 
notre beauté ; c'est ce à quoi les autres répondent. 


J'ai eu, un jour, l’occasion de parler à Chügyam 
Trungpa Rinpoché de mon incapacité de pratiquer 
correctement. Je venais de commencer les pratiques 
vajrayana! et j'étais censée faire des visualisations. Je 
ne pouvais rien visualiser du tout. J'avais beau essayer 
sans relâche, absolument rien ne se produisait. J'avais 
l'impression de jouer la comédie car la pratique ne 
me semblait pas naturelle. Je me sentais très malheu- 
reuse, parce que tous les autres semblaient faire 
toutes sortes de visualisations et s’en sortir très bien. 
Il dit : « J'ai toujours des doutes sur ceux qui disent 


1. « Véhicule du diamant », pratique où l’on prend le résultat 
comme voie. 
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que tout se passe bien. Lorsque vous pensez que tout 
se passe bien, il se cache généralement là-dessous une 
certaine forme d'arrogance. Quand c’est trop facile, 
vous ne faites que vous détendre. Comme il n'y a pas 
de véritable effort, vous ne découvrez donc jamais ce 
que signifie être pleinement humain. » En me disant 
que tant que quelqu'un a ce genre de doute, sa pra- 
tique sera bonne, il me redonna du courage. Quand 
on commence à penser que tout est absolument par- 
fait et à se sentir satisfait de soi et supérieur aux 
autres, c'est le moment de prendre garde ! 


Dainin Katagiri Roshi raconta un jour une de ses 
expériences personnelles où il était lui-même le plus 
mauvais cheval. Lorsqu'il quitta le Japon pour s'ins- 
taller aux États-Unis, c'était un jeune moine de 
moins de trente ans. Il avait été moine pendant fort 
longtemps au Japon, où tout était si précis, si propre 
et si net. Aux États-Unis, ses étudiants étaient des 
hippies aux longs cheveux sales, dépenaillés, nu- 
pieds. Il ne les aimait pas. Il n'y pouvait rien ; il ne 
pouvait tout simplement pas supporter ces hippies. 
Leur style offensait tout en lui. Il disait : « Je faisais 
donc des causeries sur la compassion à longueur de 
journée et, à la nuit tombée, je rentrais à la maison 
pour pleurer et sangloter car je voyais bien que je 
n'avais pas la moindre compassion envers eux. Parce 
que je n'aimais pas mes élèves, je devais donc tra- 
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vailler d'autant plus dur pour faire ouvrir mon 
cœur. » Comme le dit Suzuki Roshi dans sa causerie, 
c'est précisément cela : comme on se rend compte 
qu'on est le plus mauvais cheval, on trouve l’inspira- 
tion nécessaire pour s'efforcer davantage. 


Un jour, nous avons reçu à l’abbaye de Gampo le 
lama Sherap Tendar, moine tibétain venu nous 
rendre visite pour nous apprendre à jouer des instru- 
ments de musique utilisés dans son pays. Nous 
avions quarante-neuf jours pour nous initier à cette 
musique ; nous pensions pouvoir apprendre beau- 
coup d’autres choses pendant son séjour. Mais, au 
bout du compte, tout ce que nous faisions, deux fois 
par jour, pendant quarante-neuf jours, c'était d’ap- 
prendre à jouer séparément des cymbales et du tam- 
bour et comment utiliser les deux instruments 
ensemble. Chaque jour on pratiquait de longues 
heures. On pratiquait seul et puis on jouait pour 
lama Sherap qui venait s'asseoir avec ce petit air 
peiné sur le visage. Puis il nous tenait les mains et 
nous montrait comment jouer. Ensuite on se mettait 
à jouer et il soupirait. Cela dura quarante-neuf jours. 
Il ne disait jamais que l'on se débrouillait bien, mais 
il était très doux et très gentil. Finalement, quand 
tout fut terminé, après avoir donné la dernière séan- 
ce, on a porté des toasts et fait des commentaires et 
lama Sherap a ajouté : « En fait, vous étiez très bons. 
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Vous étiez bons dès le début, mais je savais que si je 
vous l'avais dit, vous auriez cessé de vous exercer. » Il 
avait raison. Il avait une manière si délicate de nous 
stimuler que nous ne pouvions ni nous mettre en 
colère contre lui, ni perdre courage. On sentait sim- 
plement qu’il connaissait la manière appropriée de 
jouer des cymbales. Il en jouait depuis l'enfance et on 
devait simplement persévérer. On a donc vraiment 
travaillé dur pendant quarante-neuf jours. 


Nous pouvons travailler sur nous-même de la 
même façon. Nous ne sommes pas obligé de nous 
rudoyer lorsque nous pensons, assis sur le coussin, 
que notre méditation, notre pratique de l'oryoki ou 
la manière dont nous agissons dans le monde, relè- 
vent de la catégorie du plus mauvais cheval. Nous 
pourrions, au contraire, nous montrer bienveillant 
envers tout cela et nous en servir comme d'un 
moteur pour persister dans notre développement, 
pour trouver la nature qui est véritablement la nôtre. 
En plus de découvrir notre véritable nature, nous 
apprendrons également à connaître les autres, car en 
notre for intérieur nous avons presque tous le senti- 
ment d’être le pire cheval. Il se peut que nous pen- 
sions être une personne arrogante, OU que nous esti- 
mions que telle ou telle personne est arrogante, mais 
toute personne qui s est montrée arrogante, ne serait- 
ce qu'un instant, sait que cela n'est qu'une tentative 
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pour ne pas vraiment sentir qu'elle est le pire cheval 
et essayer constamment de prouver le contraire. 


Dans sa causerie, Suzuki Roshi dit que la médi- 
tation et tout le processus engagé pour découvrir 
notre véritable nature est une erreur continue ; et 
cette erreur, au lieu de constituer une raison de 
nous décourager et de nous laisser abattre, est véri- 
tablement la motivation. Quand on se rend comp- 
te qu'on s'avachit, c'est une bonne raison pour se 
rasseoir droit, non pas pour se dénigrer, mais parce 
qu'on est vraiment fier de tout ce qui arrive, fier 
d’être tel quel, fier d’être bon, pas trop mal ou pire, 
quelle que soit la façon dont on s’évalue. Avoir l'im- 
pression de tirer fierté de soi-même et utiliser cela 
pour s éperonner. 


La lignée karma kagyü du bouddhisme tibétain 
dans laquelle sont formés les étudiants de Chôügyam 
Trungpa est parfois appelée « lignée de la mésaven- 
ture », en raison de la manière dont ses maîtres sages 
et vénérés ont « tout loupé », d’une époque à l’autre. 
Il y eut d’abord Tilopa, un fou à lier complètement 
déchaîné. Naropa fut son principal disciple. Naropa 
était tellement conceptuel et intellectuel qu’il lui fal- 
lut douze années pour commencer à s'éveiller, 
années pendant lesquelles il fut renversé par un cha- 
riot et soumis par son maître à toutes sortes 
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d'épreuves. Il était tellement cérébral que si quel- 
qu'un lui disait quelque chose, il répondait : « Ah 
oui, mais par cela vous entendez certainement ceci. » 
Il avait ce genre d'esprit. Son principal disciple fut 
Marpa, renommé pour son très sale caractère. Il 
avait l'habitude de piquer des rages, de frapper les 
gens et de hurler après eux. C'était aussi un ivrogne. 
Il était réputé pour son incroyable entêtement. Son 
disciple fut Milarepa : un meurtrier ! Rinpoché avait 
coutume de dire que Marpa était devenu un étu- 
diant du dharma parce qu'il pensait pouvoir se faire 
beaucoup d'argent en ramenant des textes de l'Inde 
et en les traduisant en tibétain. Milarepa devint son 
élève parce qu'il avait peur d'aller en enfer à cause 
des meurtres qu'il avait commis — ça l’effrayait. 


Gampopa était un disciple de Milarepa (c'est de 
lui que l'abbaye tire son nom). Parce que tout lui 
était facile, Gampopa était arrogant. Par exemple, la 
nuit précédant sa première rencontre avec Gampopa, 
Milarepa dit à certains de ses disciples : « Oh, quel- 
qu'un qui est destiné à être mon principal disciple va 
arriver demain. Quiconque l’amènera à moi en tire- 
ra grand profit. » Donc, quand Gampopa arrive dans 
la ville, une vieille femme l'aperçoit, s'élance hors de 
chez elle et lui dit : « Oh, Milarepa nous a dit que 
vous arriviez et que vous étiez destiné à être un de ses 
principaux élèves et je veux que ma fille vous mène à 
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lui. » Ainsi Gampopa, qui pensait : « Je dois vrai- 
ment être un caïd », va très fièrement à la rencontre 
de Milarepa, certain d’être reçu avec tous les hon- 
neurs. Milarepa le fait toutefois mettre dans une 
caverne et refuse de le voir pendant trois semaines. 


Quant au principal disciple de Gampopa, le pre- 
mier Karmapa, la seule chose que nous sachions de 
lui c'est qu'il était extrêmement laid. On dit qu'il 
ressemblait à un singe. Il y a aussi une histoire à 
propos de lui et de trois autres disciples principaux 
de Gampopa qui furent chassés du monastère pour 
s'être enivrés, avoir dansé, chanté et violé les règles 
monastiques. 


Nous pouvons donc tous prendre courage. Ce 
sont eux, les sages assis en face de nous, devant qui 
nous nous prosternons lorsque nous faisons des pros- 
ternations. Nous pouvons nous prosterner devant 
eux en tant qu'exemples de notre propre esprit de 
sagesse, notre propre esprit éveillé, mais peut-être est- 
il bon également de nous prosterner devant eux en 
tant qu'exemples de personnes embrouillées, névro- 
sées, tout à fait semblables à nous. Ils sont de bons 
modèles de personnes qui n'ont jamais renoncé à 
elles-mêmes et n'ont pas eu peur d’être elles-mêmes ; 
par conséquent, ils ont trouvé leur propre authenti- 
cité et leur vraie nature. 
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Ce qu'il faut retenir, c’est que notre véritable 
nature n’est pas un idéal auquel nous devons aspirer. 
C'est la personne que nous sommes maintenant et 
c'est ce avec quoi nous pouvons entrer en amitié et 
célébrer. 


QUATRE 


Précision, douceur 
et lâcher-prise 


Dans la méditation et 
dans notre vie quotidienne il y a trois qualités que 
nous pouvons nourrir, cultiver et mettre en valeur. 
Nous les possédons déjà, mais elles peuvent être ame- 
nées à maturité. Ce sont la précision, la douceur et la 
capacité de lâcher-prise. 


Quand le Bouddha enseignait, il ne disait pas que 
nous étions mauvais ou qu'il y avait une sorte de 
péché — originel ou autre — que nous aurions commis 
et qui nous rendrait plus ignorant que lucide, plus 
rude que doux, plus renfermé qu'ouvert. Il enseignait 
qu'il y a une sorte d’innocent malentendu que nous 
avons tous en commun, qui peut être contourné, 
corrigé et à travers lequel on peut voir, comme si on 
se trouvait dans une pièce obscure et qu'on nous 
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indique où se trouve l'interrupteur. Être dans la pièce 
obscure n'est pas un péché. Ce n'est qu'une situation 
sans conséquence, mais quelle chance que quelqu'un 
nous indique l'interrupteur. Notre vie en est de beau- 
coup améliorée. Nous pouvons commencer à lire des 
livres, à nous voir le visage les uns les autres, à décou- 
vrir les couleurs des murs et à nous réjouir de voir les 
petits animaux qui se fauflent à l’intérieur ou à l’ex- 
térieur de la pièce. 


De la même manière, si nous percevons nos pré- 
tendues limites avec clarté, précision, douceur, bonté 
et bienveillance et que, les ayant vues pleinement, 
nous lâchons alors prise et nous nous ouvrons enco- 
re plus, nous commençons à constater que notre 
monde est plus vaste, plus rafraîchissant et plus fasci- 
nant que nous ne le pensions. En d’autres termes, la 
clé pour nous sentir plus entier, moins isolé et moins 
enfermé en nous-même, c'est d’être capable de voir 
clairement qui nous sommes et ce que nous faisons. 


L'erreur innocente qui nous maintient prisonnier 
de notre style personnel d’ignorance, d’absence de 
bienveillance et de repli sur nous-même, c’est que 
personne ne nous encourage jamais à voir clairement 
ce qui est, avec douceur. Au contraire, il y a une sorte 
d'incompréhension essentielle, c’est-à-dire que nous 
devrions essayer d’être meilleur que nous ne le 
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sommes, nous améliorer et échapper aux choses dou- 
loureuses ; nous croyons que si nous pouvions seule- 
ment apprendre comment éviter la douleur nous 
serions alors heureux. C'est le malentendu innocent 
et naïf que nous avons tous en commun et qui nous 
maintient malheureux. 


La méditation consiste à voir clairement le corps et 
l'esprit que nous avons, la situation domestique qui est 
la nôtre, le métier que nous exerçons et ceux qui font 
partie de notre vie. Elle consiste à voir comment nous 
réagissons à tout cela. Voir nos émotions et nos pensées 
simplement, ici et maintenant, dans cette salle où nous 
nous trouvons, sur ce coussin où nous sommes assis. Il 
s'agit de ne pas essayer de les chasser, ni de devenir 
meilleur que nous ne le sommes, mais bien de voir clai- 
rement, avec précision et douceur. Tout au long de ce 
mois de méditation, nous travaillerons à cultiver la 
douceur, la précision innée et la capacité de nous 
débarrasser de notre étroitesse d'esprit, d'apprendre 
comment nous ouvrir à nos pensées et à nos ÉMOTIONS, 
à tous les gens que nous rencontrons dans notre 
monde, comment ouvrir nos cœurs et nos esprits. 


Ce n'est pas un programme d'amélioration ; ce 
n'est pas une situation dans laquelle nous essayons 
d'être meilleur que nous ne le sommes maintenant. Si 
nous avons mauvais caractère et Que nous sentons que 
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nous nous faisons du mal à nous-même et que nous 
blessons les autres, nous pourrions penser qu'une 
semaine ou un mois de méditation assise suffirait pour 
chasser ce mauvais caractère — que nous deviendrons 
cet être doux que nous avons toujours désiré être ; et 
que nos lèvres blanches comme lis ne prononceront 
plus jamais de mots durs. Le désir de changer est, fon- 
damentalement, une forme d'agression envers nous- 
même. C'est une première difficulté. L'autre problème 
c'est que, heureusement ou malheureusement, ce sont 
nos complexes qui contiennent notre richesse ; notre 
névrose et notre sagesse sont faites du même maté- 
rlau ; si nous rejetons notre névrose, nous rejetons 
aussi notre sagesse. Une personne très en colère 
déploie aussi beaucoup d'énergie, et c'est cette énergie 
qui la rend attirante ; c'est la raison pour laquelle on 
l'aime. Il ne faut pas essayer de se débarrasser de sa 
colère, mais plutôt de s'en faire une amie, de la voir 
clairement, avec précision et honnêteté et aussi avec 
douceur. Cela signifie ne pas se juger mauvais, mais 
aussi ne pas raffermir sa position : « C’est bien que je 
sois ainsi, c'est correct. Les autres sont insupportables 
et j'ai raison d'être constamment en colère contre 
eux. » La douceur implique de ne pas réprimer la colè- 
re mais aussi de ne pas lui donner libre cours. C'est 
quelque chose de beaucoup plus doux et beaucoup 
plus franc encore. Ça suppose, après avoir reconnu 
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complètement son sentiment de colère et pris 
conscience de qui l'on est et de ce que l’on fait, d’ap- 
prendre comment lâcher prise. Nous pouvons aban- 
donner les habituels petits scénarios pitoyables qui 
accompagnent nos colères et commencer à voir claire- 
ment comment nous entretenons tout ce cirque. 
Ainsi, qu'il s'agisse de colère, de convoitise, de jalousie, 
de peur ou de dépression — peu importe -, il ne faut 
pas essayer de nous en débarrasser mais au contraire 
entrer en amitié avec cela. Cela signifie arriver à le 
connaître à fond, avec une certaine douceur, et une 
fois que l’on en a fait complètement l'expérience, 
apprendre à lâcher prise. 


La technique de méditation elle-même cultive la 
précision, la douceur et la capacité de lâcher prise 
- qualités innées en nous. Ce n'est pas quelque 
chose à acquérir, mais bien à mettre en valeur, à 
cultiver ou à redécouvrir en nous-même. 
Maintenant j'aimerais vous parler de la technique 
de méditation et montrer comment elle aide à faire 
ressortir ces qualités. 


LA PRÉCISION 


La technique consiste, en premier lieu, à adopter 
une bonne posture et, en second lieu, à porter votre 
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attention sur l'expiration. Il s'agit simplement de 
votre expiration ordinaire, ni trafiquée ni régulée en 
aucune façon. Soyez présent au souffle qui sort, sen- 
tez-en la sortie, touchez-le. Bon, cela paraît simple, 
mais être présent à cette respiration et l'être à chacu- 
ne d'elles demande beaucoup de précision. Lorsque 
l'on s'assoit pour commencer à méditer, toujours 
revenir à cette respiration fait ressortir la précision, la 
clarté et l'exactitude de notre esprit. Rien que le fait 
de toujours y revenir et d'essayer, avec douceur, 
d'être aussi pleinement que possible présent au 
souffle aiguise notre esprit. 


La troisième partie de la technique consiste à se 
dire : « Penser », quand on se surprend en train de 
penser. Bon, cela demande également beaucoup de 
précision. Même si on se réveille, comme après un 
rêve, et qu'on se rende compte qu'on était en train de 
penser et qu'on revienne au souffle en oubliant, par 
hasard, l'étiquetage, on devrait alors marquer une 
toute petite pause et se dire : « Penser. » Utilisez l’éti- 
quette, car elle est tellement précise. Reconnaissez 
simplement que vous étiez en train de penser, rien 
que cela, ni plus ni moins, rien que « penser ». Être 
avec l'expiration cultive la précision de son esprit et 
étiqueter la met aussi en évidence; notre esprit 
devient plus clair et se stabilise ; pendant que vous 
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vous asseyez en méditation, il ne serait pas mauvais 
d'en être conscient. 


LA DOUCEUR 


Si nous ne mettions l'accent que sur la précision, 
notre méditation pourrait devenir assez dure et mili- 
tante. Elle pourrait avoir tendance à être trop dirigée 
vers un but. Nous insistons donc aussi sur la dou- 
ceur. Il est très utile de cultiver une sensation de 
détente lorsqu'on pratique la méditation. Je pense 
que, au fur et à mesure que l’on devient plus attentif, 
conscient et éveillé, on commence à remarquer que 
son ventre a tendance à être très crispé et ses épaules 
très tendues. C’est une aide considérable que de s'en 
apercevoir et de détendre volontairement son ventre, 
ses épaules et son cou. Si vous avez des difficultés à 
vous détendre, contentez-vous de vous y appliquer 
petit à petit, avec douceur et patience. 


Quand le souffle sort, non seulement il fait mûrir 
la précision de notre esprit, mais il met aussi en évi- 
dence cette qualité de douceur, cette qualité de cœur 
ou chaleur et cette bienveillance, parce que l'atten- 
tion portée au souffle est très douce. Si l’on prati- 
quait une technique qui dise : « Concentrez-vous sur 
l'expiration, portez cent pour cent de votre attention 
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sur l'expiration » (et il existe de telles techniques qui 
sont très bénéfiques), alors on cultiverait la précision 
mais non la douceur. Comme cette technique fait 
müûrir non seulement la précision mais aussi la dou- 
ceur, l'instruction propose de porter seulement 
vingt-cinq pour cent de l'attention sur l'expiration, 
ce qui est vraiment très peu. La vérité dans tout ça 
c'est que si l’on se concentre sur l'expiration et seule- 
ment sur elle, on n'est conscient ni de la personne 
assise à côté de soi, ni des lumières qui s'allument et 
s'éteignent, ni du bruit de l'océan. Cependant, 
comme, dans cette technique, nous gardons les yeux 
ouverts, que notre regard n'est pas fixe et que l’essen- 
tiel de la pratique est l'ouverture, même si l'on est 
conscient de l'expiration, on ne bloque pas pour 
autant tout ce qui se produit d'autre. Ainsi, seule- 
ment vingt-cinq pour cent de l'attention est porté 
sur l'expiration. Pour le reste, l'attention est plus dif- 
fuse : c’est simplement le fait qu'on est en vie dans 
cette salle, avec tout ce qui s’y passe. C'est pourquoi 
nous donnons l'instruction : « Soyez conscient de 
votre expiration, suivez votre expiration », et c'est ce 
que nous faisons. Mais l'instruction de ne porter que 
vingt-cinq pour cent de l'attention sur le souffle met 
en évidence l’idée qu'il ne s’agit pas d’une pratique de 
concentration — il y a un très léger contact avec le 
souffle qui sort. Touchez le souffle et détachez-vous- 
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en. Ce toucher est à la fois précision et douceur. 
Touchez-le très doucement et laissez-le passer. 


Si l'objet de méditation était quelque chose de 
concret, quelque chose de solide que l’on puisse sai- 
sir — une image, une statue, un point sur le sol ou 
une bougie —, notre méditation serait beaucoup plus 
un exercice de concentration. Mais le souffle est 
insaisissable ; même si on voulait lui consacrer cent 
pour cent de son attention, ce serait difficile parce 
qu'il est tellement éphémère, léger, impalpable et 
spacieux. Comme objet de méditation il donne un 
sentiment de lévèreté et de douceur. C'est comme 
être attentif à une brise légère, mais ici il s'agit de 
notre expiration ordinaire et naturelle. On dit de 
cette technique qui utilise le souffle qu'elle est sans 
but. On ne la fait pas pour accomplir autre chose 
qu'être pleinement présent. Être pleinement présent 
n'est pas quelque chose qui se produit une fois pour 
toutes ; c'est être éveillé au flux et au reflux, au mou- 
vemnent et à la création de la vie, être sensible au pro- 
cessus de la vie elle-même. Il y a aussi une douceur 
là. Il ne serait pas très doux d'être censé poursuivre 
un but, comme « pas de pensées ». On devrait beau- 
coup lutter pour se débarrasser de toutes ces pensées 
et, de toute façon, on ne pourrait probablement pas 
y arriver. Le fait qu'il n'y ait pas de but augmente 
encore la douceur. 


44 ENTRER EN AMITIÉ AVEC SOI-MÊME 


L'instant où l’on étiquette ses pensées « penser » 
est probablement le point crucial de cette technique 
où l'on cultive douceur, sympathie et bienveillance. 
Rinpoché avait l'habitude de dire : « Remarquez le 
ton de votre voix lorsque vous dites : “Penser.” » Il se 
pourrait qu'il soit vraiment dur, mais en fait c’est seu- 
lement un euphémisme pour : « Sapristi! Tu étais 
encore en train de penser, bon sang de Dieu, espèce 
de crétin.» Vous pourriez vouloir vraiment dire : 
« Imbécile, méditant lamentable, tu n'as aucun 
espoir d'y arriver. » Mais il ne s’agit pas du tout de 
cela. Tout ce qui est arrivé c'est que vous l'avez 
remarqué. Excellent, vous l’avez vraiment remarqué ! 
Vous avez observé que l'esprit n'arrête pas de penser 
et c'est merveilleux que vous l’ayez vu. Layant vu, 
laissez partir vos pensées. Dites : « Penser. » Si vous 
remarquez que vous êtes dur, dites-le à nouveau uni- 
quement pour cultiver l'impression que vous pour- 
riez vous le dire avec douceur et bienveillance, en 
d’autres termes que, dans votre vie, vous vous effor- 
cez de ne pas porter de jugements. Vous ne vous cri- 
tiquez pas, vous voyez seulement ce qui est avec pré- 
cision et douceur et vous voyez le fait de penser 
comme fait de penser. C’est ainsi que cette technique 
cultive la précision, mais aussi la douceur et un sen- 
timent de chaleur envers soi-même. L'honnêteté de la 
précision et la bonté que renferme cette douceur sont 
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les caractéristiques du lien d'amitié créé avec soi- 
même. Aussi, pendant cette période, tout en étant 
aussi précis que vous le pouvez, insistez sur la dou- 
ceur. Si vous sentez votre corps se tendre, détendez- 
le. Si vous sentez votre esprit se tendre, détendez-le. 
Sentez l'expansion de votre souffle dans l’espace. 
Quand des pensées émergent, touchez-les très légère- 
ment, comme une plume qui effleure une bulle. 
Laissez tout cela être doux et tendre, mais en même 
temps précis. 


LE LÂCHER-PRISE 


Le troisième aspect de la technique est l'ouverture 
ou le lâcher-prise. Cette technique, qui semble 
simple, nous aide à redécouvrir la capacité que nous 
possédons déjà de nous ouvrir au-delà de notre étroi- 
tesse d'esprit et d'abandonner toutes sortes de 
fixations ou de vues bornées. La précision et la dou- 
ceur sont, en quelque sorte, tangibles. On peut faire 
un effort pour être plus précis avec le souffle ou l’éti- 
quetage. On peut détendre son ventre, ses épaules, 
son corps et on peut être plus doux avec l'expiration 
et plus aimable quand on étiquette les pensées. Mais 
il n’est pas tellement facile de lâcher prise : c'est plu- 
tôt le résultat du travail de la précision et de la dou- 
ceur. Autrement dit, la capacité de lâcher prise 
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semble apparaître lorsqu'on s'applique à suivre avec 
fidélité la technique, à être aussi précis et en même 
temps aussi bienveillant que possible. La découverte 
de sa capacité de lâcher prise émerge spontanément ; 
on ne la force pas. On ne devrait forcer ni la préci- 
sion ni la douceur ; et même si on pouvait se donner 
comme programme de pratiquer la douceur ou la 
précision, il est difficile de faire du lâcher-prise un 
projet. Quoi qu'il en soit, je vais décrire comment la 
technique nous amène à cette redécouverte de la 
capacité de lâcher prise et de s'ouvrir. 


Peut-être vous êtes-vous demandé pourquoi 
nous prêtons attention à l'expiration et seulement 
à elle ? Pourquoi ne prêtons-nous pas attention à 
l'expiration et à l'inspiration ? Il existe d’autres 
techniques, excellentes, qui enseignent au médi- 
tant à être attentif à l'expiration et à l'inspiration. 
Sans doute aiguisent-elles l'esprit et font-elles 
croître le sentiment d'une attention ponctuelle, 
continue et sans interruption. Mais, dans cette 
technique de méditation, nous suivons l'expira- 
tion ; il ny a pas d'instruction particulière sur ce 
qu'il faut faire jusqu'à l'expiration suivante. La 
capacité de lâcher prise et de s'ouvrir à la fin de 
l'expiration est inhérente à cette technique car, 
pour un instant, il n'y a vraiment pas d'instruction 
sur ce qu'on doit faire. Il peut se produire, à la fin 
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de l'expiration, ce que Rinpoché appelait une 
« brèche » : on a conscience du souffle qui sort, 
puis il y a une pause pendant l'inspiration. C’est 
comme si l'on... faisait un arrêt. Dire : « Ne prêtez 
pas attention à l'inspiration » ne vous aiderait pas 
du tout — ce serait comme dire : « Ne pensez pas à 
un éléphant rose. » Quand on vous dit de ne pas 
prêter attention à quelque chose, cela en devient 
une obsession. Néanmoins, l'attention se porte sur 
l'expiration et c'est comme si l’on attendait seule- 
ment l'expiration, sans autre but. On peut simple- 
ment lâcher prise à la fin de l'expiration. Le souffle 
sort et se dissout et peut faire place à un certain 
sentiment de lâcher complètement prise. Rien à 
quoi s accrocher jusqu'à l'expiration suivante. 


Même si c’est difficile à faire, lorsqu'on commen- 
ce à porter attention à l'expiration, puis à la pause, 
on attend, c’est tout, avant de prêter attention à l’ex- 
piration suivante, et le sentiment d’être capable de 
lâcher prise se met alors à naître peu à peu. N'en 
attendez donc pas monts et merveilles mais, simple- 
ment, appliquez la technique. Au fil des mois et des 
années la façon dont vous voyez le monde commen- 
cera à changer. Vous apprendrez ce qu'est le lâcher- 
prise et l'ouverture au-delà des croyances bornées et 
des préconceptions sur le monde. 
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Avec le temps, l'expérience qui consiste à éti- 
queter ses pensées « penser » devient aussi beau- 
coup plus claire. On peut être complètement plon- 
gé dans une rêverie, dans une remémoration du 
passé ou faire des projets d'avenir, totalement 
absorbé, comme si on avait pris place dans un 
avion qui s'est envolé. On est ailleurs, on est avec 
d’autres personnes, on a redécoré une pièce ou bien 
on a revécu des événements, agréables ou non, ou 
bien on s'inquiète énormément de quelque chose 
qui pourrait arriver, OU encore on retire une gran- 
de jouissance en pensant à quelque chose qui pour- 
rait se produire, mais on y est immergé tout entier, 
comme si on était dans un rêve. Puis, soudain, on 
s'en rend compte et on revient, un point c'est tout. 
C'est automatique. On se dit « penser » et, en le 
disant, fondamentalement, on choisit de laisser 
tomber ces pensées : on ne les refoule pas, mais on. 
les reconnaît avec beaucoup de clarté et de douceur 
comme du « penser », pour ensuite les abandonner. 
Quand on commence à se familiariser avec ce pro- 
cessus, on acquiert une puissance incroyable : voir 
que l’on peut être complètement obsédé par 
l'espoir, la peur et toutes sortes d’autres pensées, 
se rendre compte de ce que l’on fait — sans le criti- 
quer -, et que l’on peut abandonner ces pensées. 
C'est probablement l’un des outils les plus 
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stupéfiants qu'on puisse recevoir, cette capacité de 
simplement renoncer aux choses, sans être pris 
dans l’étreinte de ses propres pensées de colère, de 
passion, d'inquiétude ou de dépression. 


CINQ_ 


Entrer en amitié 
avec soi-même 


Hier, j'ai parlé de cultiver 
la précision, la douceur et l’ouverture et je vous ai dit 
comment la technique de la méditation nous aide à 
nous rappeler les qualités que nous possédons déjà. 
Cela dit, les enseignements tantôt mettent l'accent 
sur la sagesse, l'éclat ou la santé que nous possédons 
et tantôt ils insistent sur les obstacles, comment il se 
fait que nous nous sentions acculé dans un petit coin 
sombre. Ce sont en fait les deux côtés d’une même 
pièce : quand elles sont réunies, l'inspiration (ou 
bien-être) et le fardeau (ou souffrance) décrivent la 
condition hurnaine. C'est ce que nous voyons quand 
nous méditons. 


Nous voyons combien le monde est surprenant, 
merveilleux et beau et à quel point nous y sommes 
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coincé. Ce n'est pas qu'une partie soit la bonne et 
l’autre la mauvaise, mais c’est plutôt une espèce de 
bazar désordonné, intéressant, malodorant, riche et 
fertile. Quand on mélange le tout ensemble, c’est 
nous : l'humain. Nous sommes ici afin de le voir par 
nous-même. Tant l'éclat que la souffrance sont 
constamment là ; ils s'interpénètrent l’un l’autre. 
Pour ün être complètement éveillé, la différence 
entre ce qui est névrose et ce qui est sagesse est très 
difficile à percevoir car, en quelque sorte, l'énergie 
sous-jacente est la même. Lénergie créative fonda- 
mentale de la vie, la force vitale, bouillonne et s’insi- 
nue dans tout ce qui existe. On peut la sentir, ouver- 
te, exempte de fardeau, pleine de possibilités et dis- 
pensatrice de vigueur. Ou bien cette même énergie 
peut paraître mesquine, étroite, prisonnière, coincée. 
Même si nous disposons d’une foule d’enseigne- 
ments, de méditations et d'instructions, l'essentiel 
reste simplement d'apprendre à être extrêmement 
honnête et sans réserves à l'égard de ce qui existe 
dans notre esprit — pensées, émotions, sensations 
physiques, bref tout ce qui forme ce que nous appe- 
lons « moi » ou « je ». Personne d'autre ne peut vrai- 
ment distinguer pour nous les choses à accepter — qui 
ouvrent notre monde — des choses à refuser — qui 
nous font nous endormir. Personne au monde ne 
peut vraiment distinguer pour nous ce que nous 
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devons accepter — ce qui agrandit notre monde — et 
ce que nous devons refuser —, et qui semble nous 
faire tourner en rond dans une sorte de misère per- 
manente. On dit que cette méditation est non théis- 
te, ce qui n'a rien à voir avec le fait de croire ou de ne 
pas croire en Dieu ; cela signifie que nul autre que 
nous ne peut dire ce que nous devons accepter ou 
rejeter. 


La pratique de la méditation aïde à très bien 
connaître cette énergie fondamentale, avec une hon- 
nêteté et une chaleur énormes et nous commençons 
à discerner par nous-même ce qui est poison et ce qui 
est remède, notions qui ont un sens différent pour 
chacun d’entre nous. Par exemple, certains peuvent 
boire beaucoup de café, ça les réveille et les met en 
pleine forme ; d’autres n'en boivent qu'une goutte et 
ont alors les nerfs à fleur de peau. Tout ce que nous 
mangeons affecte chacun d’entre nous différemment. 
Il en est de même pour la façon dont nous entrons 
en relation avec nos propres énergies. Nous seul 
savons ce qui nous éveille et ce qui nous endort. 
Aussi nous asseyons-nOUs ICI, SUT CES COUSSINS TOULES, 
dans cette salle brillamment éclairée, avec cet autel 
coloré et compliqué, et cette grande photo du 
Karmapa. Dehors, la neige tombe et le vent mugit. 
D’heure en heure, nous nous asseyons ici en médita- 
tion pour revenir en toute simplicité à l’instant pré- 
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sent, dans la mesure du possible, nous prenons acte 
de ce qui se passe dans notre esprit, nous suivons l'ex- 
piration, nous étiquetons nos pensées « penser », 
nous revenons à l'instant présent et nous reconnais- 
sons ce qui se passe dans notre esprit. Linstruction 
propose d'être aussi honnête et chaleureux que pos- 
sible pendant ce processus et d'apprendre peu à peu 
ce que signifie relâcher son emprise sur ce à quoi on 
s'accroche et cesser de se retenir. 


Chacun d’entre nous possède tout ce qu'il lui faut 
pour atteindre l'éveil. C’est le message à retenir. 
Nous disposons de l'énergie fondamentale qui coule 
à flots à travers nous. Elle se manifeste parfois sous 
forme d'intelligence, et parfois sous forme de confu- 
sion. Parce que nous sommes des gens bien et fonda- 
mentalement bons, nous pouvons distinguer ce qu'il 
faut accepter de ce qu'il faut rejeter. Nous pouvons 
discerner ce qui fera de nous des personnes com- 
plètes, saines, adultes de ce qui — si cela nous occupe 
trop — nous infantilisera pour toujours. C'est la 
démarche pour entrer en amitié avec nous-même et 
avec notre monde. Elle n'englobe pas seulement ce 
que nous aimons, mais le tableau tout entier, car c'est 
de l'ensemble que nous avons beaucoup à apprendre. 


SIX 


La joie 


Il y a à peu près un an, une 
de nos amies très chères, sœur Ayya Khema, moniale 
théravediste’ d’origine allemande, qui vit à Sri Lanka, 
est venue chez nous diriger une retraite vipashyana 
(méditation axée sur l'intuition pénétrante). Pour 
mon compte personnel, cette retraite a été une sorte 
de révélation, car Ayya Khema a insisté sur la joie. Je 
ne m'étais jamais rendu compte de l'importance que 
j'accordais à la souffrance dans ma pratique. J'avais fait 
converger mes efforts sur l'acceptation des choses inac- 
ceptables, gênantes, désagréables et douloureuses que 
je faisais. Ainsi, j'avais subtilement oublié la joie. 


1. Théravada : littéralement « dactrine des Anciens ». École 
hinayaniste introduire à Ceylan en 250 av. J.-C. De nos jours, le 
théravada est surtout répandu dans les pays du Sud-Est asiatique 
(Dictionnaire de la sagesse orientale, traduit de l'allemand par 


Monique Thiollet, Robert Laffont éditeur, Paris, 1989) [N.d T1. 
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Pendant ces sept jours de retraite silencieuse, elle 
nous enseigna que chacun d’entre nous avait dans 
son Cœur une Joie à sa portée : en entrant en contact 
avec cette joie et en la laissant s'épanouir, nous nous 
donnons la possibilité de faire de nos pratiques et de 
nos vies une célébration. La joie est comme une pluie 
printanière qui nous régénère, nous enchante et 
devient ainsi une manière entièrement neuve d'envi- 
sager la souffrance. 


Dans son petit livre intitulé À Guide to Walking 
Meditation, au chapitre « Le monde contient toutes les 
merveilles de la Terre pure », Thich Nhat Hanh dit : 
« Je ne crois pas que tous les bouddhas et bodhisattvas 
des trois temps m'en voudraient de vous révéler un 
petit secret, à savoir qu'il nest pas nécessaire d'aller 
chercher ailleurs qu'ici-bas pour trouver les merveilles 
de la Terre pure. » Ce sens du merveilleux et de la joie 
est présent à chaque instant, à chaque respiration, à 
chaque pas, à chaque mouvement de notre vie quoti- 
dienne, si nous pouvons entrer en relation avec lui. Le 
plus grand obstacle à cette relation avec notre joie est 
le ressentiment. 


La joie est liée au fait que nous pouvons voir à 
quel point les choses sont immenses, accessibles et 
précieuses. Ne pas accepter ce qui nous arrive, et 
nous plaindre de la vie que nous menons, revient à 
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refuser de sentir l'odeur des églantines au cours d’une 
promenade matinale, ou à être aveugle au point de 
ne pas voir l'énorme corbeau noir qui se pose sur 
l'arbre sous lequel nous sommes assis. Nous pouvons 
être tellement absorbé par notre propre douleur ou 
nos soucis personnels que nous ne remarquons pas 
que le vent s'est levé, que quelqu'un a mis des fleurs 
sur la table du réfectoire ou, qu’à notre départ en 
promenade, les drapeaux n'étaient pas hissés et qu'à 
notre retour ils flottent. Le ressentiment, l’'amertume 
ainsi que la tendance à garder rancune nous empé- 
chent de voir, d'entendre, de goûter et de nous 
réjouir. 

On raconte l’histoire d’une femme poursuivie par 
des tigres. Elle court et court et les tigres se rappro- 
chent de plus en plus. Quand elle atteint le bord 
d’une falaise, elle aperçoit des plantes grimpantes, 
alors elle descend le long de la falaise en s’y accro- 
chant. Elle regarde en bas et constate qu'il y a aussi 
des tigres en dessous. La femme remarque alors une 
souris en train de ronger la tige à laquelle elle se 
cramponne. Elle voit aussi de superbes fraises tout à 
côté, qui dépassent d’une touffe d'herbe. Elle regar- 
de en haut, puis en bas. Elle regarde la souris. Puis, 
elle décide de cueillir une seule fraise, la met dans sa 
bouche et la savoure pleinement. 
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Tigres au-dessus, tigres en dessous. C’est, en fait, 
la situation difficile dans laquelle nous sommes sans 
cesse quant à notre vie et notre mort. Chaque instant 
n'est que ce qu'il est. Cela pourrait être l'unique ins- 
tant de notre vie, cela pourrait être la seule fraise que 
nous mangerons jamais. Nous avons le choix entre 
nous laisser abattre par cela ou l'apprécier pleine- 
ment et tirer une grande joie de ce qu'il y a de pré- 
cieux dans chaque instant de notre vie. 


Trungpa Rinpoché disait toujours : « Vous pouvez 
y arriver. » C'était probablement l'un de ses enseigne- 
ments principaux : « Vous pouvez y arriver. » Thich 
Nhat Hanh, dans son À Guide to Walking Meditation, 
commence à évoquer le fardeau que chacün de nous 
doit porter et comment, à condition de le vouloir, 
nous pouvons le déposer ; si nous voulons le poser par 
terre, nous pouvons le faire. Nous pouvons entrer en 
contact avec la joie que nous avons dans le cœur. 


Un jour de silence comme aujourd'hui, où les 
choses sont parfaitement immobiles, nous pouvons 
nous sentir d'humeur sinistre et accomplir chaque 
action d'un air sinistre: ouvrir sinistrement la 
porte, boire sinistrement notre thé, nous appliquer 
tellement à demeurer immobile et silencieux et à 
nous déplacer si lentement que nous en sommes 
misérable. 
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Ou bien, alors, nous pouvons tout simplement 
nous détendre et nous rendre compte que, derrière 
toute l'inquiétude, la récrimination et la contestation 
qui traversent notre esprit, le soleil se lève toujours le 
matin, s'étend d'un bout à l’autre du ciel et se couche 
le soir. Les oiseaux sont toujours dehors : ils recher- 
chent leur nourriture, font leur nid et volent dans le 
ciel. L'herbe est toujours agitée par le vent ou immo- 
bile. La nourriture, les fleurs et les arbres sortent de 
la terre. C’est une richesse fabuleuse. Nous pouvons 
accroître notre passion pour la vie, notre curiosité et 
notre intérêt. Nous pouvons entrer en contact avec 
notre joie de vivre. Nous pouvons commencer dès à 
présent. 


Les Navajos enseignent à leurs enfants que, 
chaque matin, quand le jour se lève, il y a un nou- 
veau soleil flambant neuf. Il naît chaque matin, il vit 
une journée et disparaît chaque soir pour ne jamais 
revenir. Dès que les enfants sont en âge de com- 
prendre, les adultes les emmènent à l'aube et disent : 
« Le soleil ne possède qu'une journée, tu dois bien 
vivre cette journée pour qu'il n'ait pas gaspillé son 
temps précieux. » Reconnaître que chaque jour est 
précieux est une bonne manière de vivre, d'entrer en 
contact avec notre joie fondamentale. 


SEPT 


Adopter une 
perspective plus vaste 


Ce matin, en allant médi- 
ter, j'avais faim et j'étais fatiguée ; mais j'étais aussi 
heureuse. Durant la marche du matin, je me suis sen- 
tie encore plus heureuse et je me suis rendu compte 
que c'était dû à quelque chose qui nous arrive quand 
nous pratiquons : nous découvrons que nous avons 
une perspective plus vaste sur notre vie. Nous le res- 
sentons presque comme une bénédiction ou un 
cadeau. 


Dans de nombreuses traditions, y compris dans le 
bouddhisme tibétain, le cercle symbolise avec puis- 
sance le caractère sacré de toute chose. Partout dans 
ces traditions, il existe des rituels dans lesquels on 
utilise ainsi l’image du cercle : en traçant un cercle 
autour de soi et en se tenant debout en son centre, 
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on se rend compte qu'on est toujours au centre de 
l'univers. Le cercle qui nous entoure nous montre 
que nous sommes toujours dans l’espace sacré. 


Le bouddhisme nous parle d’atcention et de vigi- 
lance. On nous apprend l'attention à l’aide de divers 
moyens : l’oryoki, le salut, la présence au souffle et 
l'étiquetage des pensées par le mot « penser ». Il y a 
là beaucoup de précision, mais aussi beaucoup de 
douceur. À part la grande précision avec laquelle 
nous abordons notre monde, il y a toujours aussi de 
l’espace autour de nous, que nous appelons douceur : 
nous nous autorisons à faire l'expérience de notre 
monde pour voir combien il est grand, fluide, plein 
de couleur et d'énergie. Cet espace est notre cercle. 


Quand on parle d'attention et de vigilance, on ne 
veut pas évoquer quelque chose de sévère, une disci- 
pline qu'on s'imposerait afin de mettre de l'ordre 
dans sa vie, d’être meilleur, de se tenir plus droit et 
de dégager une meilleure odeur. Nous voulons plutôt 
parler d'une certaine forme de bienveillance envers 
les microphones, les bols d’oryoki, nos mains, les uns 
et les autres, cette salle et routes les portes par les- 
quelles nous entrons ou sortons. L'attention, c'est 
aimer chacun des détails de notre vie et la vigilance 
est ce qui survient naturellement : la vie commence à 
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souvrir e& nous nous rendons compte que nous 
sommes toujours debout en plein centre du monde. 


Certains d’entre vous ont peut-être lu ce livre inti- 
tulé Black Elk Speaks, dans lequel un vieil 
Amérindien des Prairies raconte comment il a eu une 
grande vision à neuf ans. Il était si malade que tous 
le pensaient mort. Il resta pendant une semaine au 
moins dans un coma durant lequel il lui fut montré 
comment le mode de vie sacré de son peuple était 
près de se perdre et aussi comment faire pour que 
cette perte ne soit pas totale. Durant ce coma, il fut 
transporté au sommet du Harney Peak, dans les 
Black Hills du Dakota, considérées par les Indiens 
d'Amérique comme le centre du monde. Mais, après 
avoir été transporté à Harney Peak et avoir eu cette 
grande vision, Black Elk dit s'être rendu compte que 
tout lieu est le centre du monde. Au fond, quel que 
soit l'endroit où l’on se trouve, c'est ce lieu qui est le 
centre du monde. On est toujours debout au milieu 
d'un espace sacré, debout au centre du cercle. 


Les gens disent souvent : « La méditation, c'est 
très bien, mais qu'est-ce que ça a à faire avec ma 
vie ? » Eh bien, peut-être que, grâce à cette simple 
pratique qui consiste à prêter attention — à ce que 
nous disons, à nos actes et aux mouvements de notre 
esprit —, nous commençons à nous rendre compte 
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que nous sommes toujours debout au centre d'un 
cercle sacré et que c'est cela notre vie tout entière. 
Cette salle n'est pas le cercle sacré. L'abbaye de 
Gampo n'est pas le cercle sacré. Où que nous allions 
durant le restant de nos jours, nous sommes toujours 
au milieu de l’univers et le cercle est toujours autour 
de nous. Toute personne venant à notre rencontre est 
entrée dans cet espace sacré et ce n'est pas par acci- 
dent. Tout ce qui entre dans cet espace y est pour 
nous apprendre quelque chose. 


Grâce à mon expérience du bouddhisme, mon 
amour et mon respect profonds pour mes maîtres, 
grâce aux enseignements et aux pratiques, j en suis 
venue à voir qu il est bon de s’en tenir à un seul véhi- 
cule et de l'explorer toujours plus profondément. 
Mais, ce faisant, j'ai commencé à voir le caractère 
sacré de la sagesse de tout un chacun et que les gens 
découvrent les mêmes vérités par de multiples voies. 
La méditation commence à ouvrir notre vie, de sorte 
que nous ne sommes plus prisonnier de nos soucis 
personnels, à chercher à ce que tout dans la vie se plie 
à nos exigences. Dans ces conditions, on ne se rend 
plus compte que l’on est debout au centre du monde, 
que l’on est au milieu d’un cercie sacré, parce qu'on 
est si préoccupé par ses soucis, ses souffrances, ses 
limites, ses désirs et ses peurs que l’on est aveugle à la 
beauté de l'existence. Tout ce qu'on éprouve lors- 
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qu'on est emprisonné comme ça, c'est de la tristesse, 
et un ressentiment inouï envers la vie en général. 
Comme c'est étrange ! La vie est un tel miracle, ce 
qui ne nous empêche pas de détester souvent la façon 
dont tout ça marche pour nous. 


Ça me rappelle l’histoire de cette femme arrogan- 
te et fière. Elle décide d’atteindre l'éveil et demande 
donc à toutes les autorités compétentes comment s’y 
prendre. Quelqu'un lui dit : « Eh bien, si vous grim- 
pez au sommet de cette très haute montagne, vous y 
trouverez une caverne à l’intérieur de laquelle est 
assise une vieille femme très sage qui vous dira com- 
ment faire. » La femme pense donc: « D'accord, 
c'est ce que je ferai. Je mérite ce qu'il y a de mieux. » 
Après avoir enduré de grandes épreuves, elle finit par 
trouver cette caverne où, en effet, était assise cette 
vieille femme très douce, à l'allure mystique, habillée 
de blanc et qui lui souriait de façon angélique. Saisie 
d'un respect mêlé de crainte, elle se prosterne à ses 
pieds et lui dit : « Je veux arriver à l'éveil. Indiquez- 
moi comment faire. » La femme très sage la regarde 
avec son sourire béat et lui demande : « Êtes-vous 
bien sûre de vouloir atteindre lillumination ? » Et la 
femme de répondre : « Évidemment que j'en suis 
sûre. » Sur quoi la femme souriante se transforme en 
démon, se lève en brandissant un gros bâton et com- 
mence à la pourchasser en disant : « Maintenant! 
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Maintenant ! Maintenant ! » Le reste de sa vie, cette 
femme ne put jamais échapper au démon qui lui 
répétait sans arrêt : « Maintenant ! » 


Rinpoché parlait si souvent de l'instant présent. 
Dans son livre intitulé : Shambhala : la voie sacrée 
du guerrier, les chapitres « Moment présent» et 
« Découvrir la magie » sont consacrés à ce dont je 
parle ici. Si nous voulons atteindre l'éveil, nous 
devons le faire dès maintenant. Si nous sommes 
arrogant et têtu, il sera peut-être nécessaire que 
quelqu'un coure après nous armé d'un bâton. Mais 
plus nous ouvrons notre cœur, plus nous devenons 
l'ami de notre corps, notre parole et notre esprit, 
l’ami du monde qui se trouve à l’intérieur de notre 
cercle — notre situation familiale, les gens avec qui 
nous vivons, la maison dans laquelle nous prenons 
notre petit déjeuner chaque matin -, plus nous 
apprécions aussi le fait qu'il sufht de tourner le 
robinet pour faire couler de l’eau. Si vous avez déjà 
vécu sans eau, vous êtes vraiment sensible à ça. Il y 
a toutes sortes de miracles. Tout est comme ça, 
absolument merveilleux. 


Maintenant. Voilà la clé Maintenant, mainte- 
nant, maintenant. L'attention nous entraîne à être 
éveillé et vivant, curieux de tout, mais à propos de 
quoi ? Eh bien, à propos de l'existant présent, n'est-ce 
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pas ? On médite, l'expiration est maintenant et on se 
réveille pour sortir de ses fantasmes maintenant et 
même les fantasmes sont maintenant, bien qu'ils 
semblent nous entraîner dans le passé et dans l'ave- 
nir. Plus nous pouvons être complètement mainte- 
nant, plus nous nous rendons compte que nous 
sommes au centre du monde, debout au milieu d’un 
cercle sacré. Rien n'est négligeable, que l’on se bros- 
se les dents, que l'on prépare le repas ou que l’on s'es- 
suie le derrière. Peu importe ce qu’on fait, on le fait 
maintenant. 


La tâche de notre existence consiste à utiliser ce 
qui nous a été donné pour nous éveiller. S'il existait 
deux personnes exactement identiques — même 
corps, même parole, même esprit, même mère, 
même père, même maison, même nourriture, tout 
identique -, l'une d'elles pourrait utiliser ce qu'elle a 
pour s'éveiller et l'autre pour en éprouver encore plus 
de ressentiment, d’amertume et d'aigreur. Peu 
importe ce qu'on reçoit, difformité physique, très 
grande fortune ou, au contraire, très peu d'argent, 
beauté ou laideur, stabilité ou instabilité mentale, vie 
dans une maison de fous ou bien au milieu d’un 
désert où règnent la paix et le silence. Tout ce qui 
nous est donné peut nous éveiller ou nous endormir. 
Tel est le défi que lance le maintenant : « Qu'allons- 
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nous faire de ce que nous avons déjà — notre corps, 
notre parole et notre esprit ? » 


Voici quelque chose qu’il est très utile de savoir à 
propos de maintenant. Le plus grand obstacle qui 
empêche d’adopter une perspective plus vaste sur la 
vie reste les émotions quand elles s'emparent de nous 
et nous rendent aveugle. Plus nous devenons sensible 
à ce fait et plus nous nous rendons compte que, 
lorsque nous commençons à nous mettre en colère, à 
nous dénigrer ou à désirer des choses à un point tel 
que ça nous donne le cafard, nous commençons à 
nous refermer et à nous sentir exclu, comme si nous 
étions assis au bord du Grand Canyon, la tête recou- 
verte d’un grand sac noir. 


On peut jouer avec tout ça. Ici, par exemple, 
nous pouvons aller sur les falaises dominant le golfe 
du Saint-Laurent où la première réaction est tou- 
jours : «Oh là B! Que c'est grandiose! » et notre 
esprit s'ouvre. Mais si nous y restons suffisamment 
longtemps, nous commencerons à nous faire du 
souci au sujet de quelque chose. Puis nous nous ren- 
drons compte (si nous voulons bien nous prêter à 
cet exercice) que nous avons l'impression que tout se 
ferme et devient très petit. L'astuce, avec le mainte- 
nant, est que l’on peut lâcher prise et s'ouvrir de 
nouveau à cet espace. On peut le faire à n'importe 
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quel moment, on peut toujours le faire. Mais pour 
cela il faut lier amitié avec soi-même. Cela exige d’en 
venir à connaître sa colère, son dénigrement de soi, 
ses désirs insatiables et ses besoins, son ennui et 
d'entrer en amitié avec tout ça. 


Il y a une autre histoire que vous avez peut-être 
lue et qui parle de ce que nous appelons le paradis 
et l'enfer, la vie et la mort, le bon et le mauvais. Ça 
raconte en quoi ces choses n'existent pas vraiment 
sinon en tant que pure création de notre propre 
esprit. C'est l’histoire de ce grand costaud de 
samouraï qui vient voir un sage et lui demande : 
« Parlez-moi de la nature du paradis et de l'enfer. » 
Alors le roshi le regarde droit dans les yeux et lui 
dit: «Pourquoi devrais-je parler à un rustaud 
débraillé, dégoûtant et misérable comme toi ? » Le 
visage du samouraï tourne au cramoisi, ses cheveux 
se dressent sur sa tête, mais cela n'arrête pas le roshi, 
qui continue : « Un misérable ver de terre comme 
toi, penses-tu que je devrais te dire quoi que ce 
soit ? » Fou de rage, le samouraï tire son épée et 
s'apprête à trancher la tête du roshi. Celui-ci lui dit 
alors : « C’est cela l'enfer. » Le samouraï, qui est en 
fait un homme sensible, comprend immédiatement 
qu'il vient de créer son propre enfer, qu'il était au 
plus profond de l’enfer. C'était noir et brülant, 
rempli de haine, de désir de se protéger, de colère et 
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de ressentiment, au point qu'il en était prêt à tuer le 
roshi. Des larmes emplissent ses yeux, il se met à 
pleurer, il joint les paumes de ses mains et le sage lui 
dit : « C’est cela le paradis. » 


Il n'existe ni enfer ni paradis en dehors de la façon 
dont nous entrons en rapport avec notre monde. 
L'enfer n'est que résistance à la vie. Quand nous vou- 
lons dire « non » à la situation dans laquelle nous 
sommes, c'est parfait de dire « non »; mais quand 
nous en faisons tout un plat au point d’être prêt à 
dégainer notre épée pour trancher la tête de quel- 
qu'un, cette sorte de résistance à la vie, c’est l'enfer. 


À noter que notre approche de la pratique ne nous 
amène pas à déclarer : « L'enfer est mauvais et le para- 
dis est bon » ou bien : « Débarrassons-nous de l'enfer 
et recherchons seulement le paradis » ; nous nous 
employons, au contraire, à faire naître un cœur et un 
esprit ouverts au paradis, à l'enfer et à toute chose. 
Pourquoi ? Parce que c'est la seule manière de nous 
rendre compte que, quoi qu'il arrive, nous sommes 
toujours debout au centre du monde, au milieu de 
l’espace sacré, et que tout ce qui entre dans ce cercle 
et y existe avec nous est là pour nous apprendre ce 
que nous avons besoin de savoir. 


Notre travail dans la vie est de nous éveiller, de 
laisser les choses qui entrent dans le cercle nous 
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éveiller plutôt que nous endormir. Le seul moyen d'y 
arriver est de s'ouvrir, d’être curieux et de développer 
une sorte de sentiment de sympathie envers tout ce 
qui arrive, pour pouvoir en connaître la nature et en 
tirer un enseignement. En tout cas, cela va demeurer 
dans nos parages jusqu'à ce que nous apprenions 
notre leçon. Nous pourrons rompre notre mariage, 
quitter notre travail, ne fréquenter que les lieux où 
nous serons couvert de compliments, manipuler 
notre monde jusqu'à en avoir le visage bleu à force de 
toujours vouloir âplanir les difficultés, mais les 
mêmes vieux démons réapparaîtront toujours jusqu'à 
ce que, enfin, nous ayons appris notre leçon, cette 
leçon qu'ils sont venus nous enseigner. Alors ces 
mêmes démons se manifesteront sur la voie en tant 
que compagnons amicaux et affectueux. 


Voilà pourquoi, ce matin, même si j'étais affamée 
et très fatiguée, j'étais pourtant très heureuse. Et j'ai- 
merais exprimer ma gratitude à Trungpa Rinpoché 
pour cela. 


HUIT 


Rien de tel 


qu'une histoire vraie 


Il y a, dans le taoïsme, un 
adage célèbre qui dit : « Le tao qui peut être dit n’est 
pas le tao ultime. » Une autre façon d'exprimer cela, 
bien que je ne l’aie jamais vu traduit ainsi, serait : 
« Dès qu'on commence à croire en quelque chose on 
n'est plus capable de rien voir d'autre. » La vérité à 
laquelle on croit et à laquelle on se cramponne rend 
incapable d’entendre quoi que ce soit de neuf. 


Notre manière de penser et de croire aux choses 
crée notre monde. Au Moyen Âge, chacun acceptait 
l’idée, fondée sur la peur, qu’il n’y avait qu'une seule 
façon de croire ; si on ne s’y conformait pas, on était 
dans le camp ennemi. C'était la mort de toutes les 
formes de pensée fraîche et créative. Bien des choses 
que les gens avaient été capables de voir antérieure- 
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ment ne pouvaient plus l'être, simplement parce 
qu'ils n'y croyaient pas. Du moment où ils se met- 
taient à penser et à croire d’une certaine façon, il y 
avait toutes sortes de choses qu’ils ne pouvaient litté- 
ralement ni entendre, ni voir, ni sentir, ni toucher, 
parce qu’elles se trouvaient en dehors de leur système 
de croyances. 


Se cramponner à des croyances limite l'expérience 
qu'on peut faire de la vie. Cela ne veut pas dire que 
les croyances ou les idées ou même que penser soient 
cause de problème ; c’est l'entêtement qui pousse à 
vouloir que les choses soient de telle ou telle façon, 
l'attachement à ses croyances et à ses pensées, c'est 
tout cela qui produit les problèmes. Pour simplifier, 
disons qu’utiliser de cette manière son système de 
croyances crée une situation dans laquelle on choisit 
d’être aveugle plutôt que capable de voir, sourd plu- 
tôt que capable d'entendre, mort plutôt que vivant, 
endormi plutôt qu'éveillé. 


De nos jours, certains sortent du troupeau et 
explorent, mais d’autres se retranchent plus encore 
dans leurs croyances. Une polarisation se produit, 
avec pour résultat, par exemple, certains chrétiens 
qui deviennent hystériques à propos du film Ze 
Dernière Tentation du Christ, parce que quelqu'un a 
osé dire que le Christ n'est pas ce que beaucoup veu- 
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lent penser qu'il est. Quand un système de croyances 
est menacé, on peut même devenir tellement fana- 
tique qu'on n'hésitera pas à tuer ou à détruire. 


Un autre exemple est la réaction des musulmans 
au roman de Salman Rushdie, Les Versets sataniques, 
dans lequel il laisse supposer que Mahomet n'était 
pas celui qu'ils pensent — c’est pour cette raison qu'ils 
condamnent Rushdie à mort. En fait, on voit cette 
situation partout dans le monde. Des protestants 
tuent des catholiques et des catholiques tuent des 
protestants. Des hindous tuent des bouddhistes et 
des bouddhistes tuent des hindous. Des juifs ruent 
des chrétiens et des chrétiens tuent des juifs. Des 
musulmans tuent des chrétiens et des chrétiens tuent 
des musulmans. Partout dans le monde il y a des 
guerres parce que certains se sentent insultés lorsque 
d’autres n'approuvent pas leur système de croyances. 


Tout le monde est coupable de cela. C'est ce 
qu'on appelle le théisme fondamental. Nous désirons 
quelque chose à quoi nous accrocher, nous voulons 
dire : « Enfin j'ai trouvé. C'est ça, et à présent je me 
sens confirmé, sécurisé et vertueux. » Le bouddhis- 
me, lui non plus, n'est pas exempt de ce défaut. C'est 
une attitude humaine. Mais, dans le bouddhisme, il 
y a un enseignement qui réduirait apparemment ce 
théisme fondamental, si seulement on l'entendait. 


76 ENTRER EN AMITIÉ AVEC SOI-MÊME 


Cet enseignement dit : « Si tu rencontres le Bouddha 
sur ta route, tue-le. » Cela signifie que si nous pou- 
vons trouver le Bouddha et dire : « Ça fonctionne 
comme ça ; Bouddha est ainsi », alors il serait préfé- 
rable de tuer ce « Bouddha » dont on peut dire qu’il 
est ainsi. Les contemplatifs et mystiques chrétiens, les 
hindous, les juifs, des gens de toute confession ou 
sans confession peuvent aussi avoir cette perspective : 
si vous rencontrez un Christ qui peut être nommé, 
tuez ce Christ. Si vous rencontrez un Mahomet ou 
un Jéhovah, ou qui que ce soit qui puisse être 
nommé, agrippé et objet de croyances, fracassez-le. 


Nous en arrivons alors au plus intéressant : com- 
ment faire ? Bien que cette approche paraisse assez 
agressive, lorsque nous parlons ainsi, nous sommes 
en fait en train de parler du degré ultime de la non- 
agression. On trouve très facile d’avoir des 
croyances, de s'y cramponner et de laisser son uni- 
vers entier être un pur produit de son système de 
croyances. On trouve également très facile d’atta- 
quer ceux qui sont en désaccord avec ce système. Le 
plus difficile et le plus courageux, ce que font le 
héros ou l'héroïne, le guerrier ou le mystique, reste 
d'observer de manière continue ses propres 
croyances, directement, avec honnêteté et clarté, 
puis d’aller plus loin. Cela exige beaucoup de cœur 
et de bienveillance. Il faut être capable de toucher et 
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de connaître le cœur de son expérience, sans rudes- 
se et sans porter aucun jugement. 


« Si tu rencontres le Bouddha, tue le Bouddha » 
signifie que, lorsqu'on se voit se saisir de quelque 
chose ou se cramponner à quoi que ce soit — peu 
importe que ce quelque chose soit considéré conven- 
tionnellement comme bon ou mauvais -, on se lie 
d'amitié avec cela. On l’examine. On en vient à le 
connaître complètement, à fond. De cette manière, 
cela se détachera de soi-même. 


Il est dit dans les enseignements que si nous nous 
accrochons à nos croyances nous aboutirons à des 
conflits. Il y a une merveilleuse histoire à ce propos. 
C'est celle d’un dieu qui savait combien les hommes 
et les femmes aiment croire que les choses sont vraies 
et fonder des clubs et des systèmes politiques ou reli- 
gieux avec ceux qui sont d'accord avec eux. Ils 
aiment fortement créer quelque chose à partir de 
rien, puis en écrire le nom sur une grande bannière 
et défiler dans la rue en l'agitant, avec cris et hurle- 
ments, juste pour que ceux dont la croyance est 
opposée viennent vers eux avec leurs bannières, leurs 
cris et leurs hurlements. Ce dieu décide d'essayer de 
mettre en évidence cet aspect de la condition humai- 
ne, pour que, en en voyant l’absurdité, les gens puis- 
sent rire un bon coup. (Un bon éclat de rire est le 
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meilleur moyen de tuer le Bouddha.) Ce dieu 
fabrique donc un grand chapeau séparé en deux juste 
en son milieu, la partie gauche d’un bleu brillant et 
la partie droite d’un rouge vif. Il se rend ensuite dans 
les champs où travaillent, de part et d'autre d'une 
route, de nombreuses personnes. Là, le dieu se mani- 
feste dans toute sa gloire ; personne ne peut manquer 
de le voir. Grand et rayonnant, coiffé d’un chapeau, 
il marche le long de la route. Tous ceux qui sont à 
droite de la route lâchent leurs binettes et lèvent leurs 
regards vers lui ; tous ceux qui sont à gauche de la 
route en font autant. Chacun est stupéfait. Puis il 
disparaît. Chacun s'écrie : « Nous avons vu Dieu! 
Nous avons vu Dieu ! » Ils sont tous fous de joie, jus- 
qu'à ce que quelqu'un du côté gauche de la route 
dise : « Il se trouvait là, dans tout son éclat et avec 
son chapeau rouge ! » Ceux qui sont sur la droite de 
la route répliquent : « Non, il portait un chapeau 
bleu!» Le désaccord s’amplifie au point qu'ils se 
mettent à construire des murs et à se lancer des 
pierres. Puis le dieu apparaît de nouveau. Cette fois, 
il marche en direction opposée et disparaît une fois 
de plus. Alors les gens se regardent les uns les autres 
et ceux qui sont à droite s'écrient : « Ah ! Vous aviez 
raison, il avait un chapeau rouge. Nous sommes vrai- 
ment désolés, nous nous sommes trompés en le 
voyant. Vous aviez raison et nous avions tort. » Ceux 
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qui sont de l’autre côté disent : « Non, non. C'est 
vous qui aviez raison. Nous avions tort.» Sur le 
moment, ils ne savent plus s'ils doivent se battre ou 
devenir amis. La plupart d’entre eux sont perplexes. 
Alors le dieu apparaît de nouveau. Cette fois, il se 
tient debout au milieu et ensuite se tourne vers la 
gauche, puis fait demi-tour pour se tourner vers la 
droite et chacun se met alors à rire. 


Pour nous qui sommes assis ici en méditation, 
qui voulons vivre une vie bonne, pleine, sans res- 
trictions, aventureuse, une vraie vie, il y a une ins- 
truction précise que nous pouvons appliquer ; c’est 
celle que nous avons appliquée tout au long de nos 
séances de méditation : voir ce qui est. Le recon- 
naître sans le juger bien ou mal. Lâcher prise et reve- 
nir à l'instant présent. Voir tout ce qui surgit sans le 
qualifier de bon ou mauvais. En prendre acte. Le 
voir clairement sans juger puis lâcher prise. Revenir 
au moment présent. Dès à présent et jusqu à notre 
mort, nous pourrons pratiquer cela comme moyen 
de devenir plus disposé à la compassion envers nous- 
même et envers les autres, comme moyen de devenir 
moins dogmatique et de nourrir moins de préjugés, 
comme moyen d’être moins déterminé à n'en faire 
qu'à notre tête, moins convaincu que nous avons 
raison et l’autre tort, comme moyen d'acquérir le 
sens de l'humour face à tout, d’alléger tout ça et de 
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l'ouvrir. C’est possible de le faire. Nous pourrions 
aussi commencer à nous observer lorsque nous fai- 
sons des reproches aux autres ou que nous nous met- 
tons à nous justifier. Si nous passions le reste de 
notre vie simplement à remarquer cela et à en faire 
un moyen de dévoiler la stupidité de la condition 
humaine — le drame tragique et néanmoins comique 
que nous avalons tous sans cesse —, nous pourrions 
acquérir beaucoup de sagesse et de douceur ainsi 
qu'un grand sens de l'humour. 


Voir les moments où on se justifie et où on blâme 
les autres n'est pas un prétexte pour se critiquer, mais 
bien l’occasion de se rendre compte de ce que font 
tous les êtres et combien cela les emprisonne dans 
une vue très limitée de ce monde. C'est une occasion 
de voir qu'on se cramponne à son interprétation de 
la réalité ; cela permet de se rendre compte que c'est 
tout ce dont il s’agit — ni plus ni moins : seulement 
sa propre interprétation de la réalité. 


NEUF 


Le temps et les 
quatre nobles vérités 


Quand le Bouddha ensei- 
gna pour la première fois, il aurait pu enseigner sur 
n'importe quel sujet. Il venait juste d'atteindre l'éveil 
total. Son esprit était clair et il ne rencontra aucun 
obstacle — il ny avait que la vastitude et sa propre 
bonté et celle de sa vie. Lhistoire relate, cependant, 
qu'il lui était difficile d'exprimer son expérience ; au 
début, il décida de ne pas enseigner parce qu’il pen- 
sait que personne ne serait capable de comprendre ce 
dont il parlait. Il décida finalement qu'il enseignerait 
parce que quelques personnes l’entendraient. Chose 
intéressante, il ne commença pas par parler de l'in- 
conditionnel ; il ne parla ni de bonté fondamentale, 
ni de clarté, ni d'espace, ni de félicité, ni d’émer- 
veillement, ni d'ouverture. Lors de son premier 
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exposé — les enseignements sur les quatre nobles véri- 
tés —, le Bouddha parla de la souffrance. 


J'ai toujours ressenti ces enseignements comme 
une fantastique affirmation qu'il n'est nullement 
besoin de résister au fait que nous sommes pleine- 
ment vivant en ce monde, que nous sommes en fait 
une partie du réseau. Tout ce qui est vie est intime- 
ment lié. Tout ce qui vit possède une force de vie, 
dont la qualité est l'énergie, une sorte d’entrain. 
Sans cela, nous ne pourrions pas lever les bras, 
ouvrir la bouche ou bien ouvrir et fermer les yeux. 
Si vous avez été au chevet d'un mourant, vous savez 
qu'à un certain moment il y a en lui une force de vie, 
quand bien même elle serait très faible, puis, qu'à 
l'instant suivant, il ny en a plus. Il est dit que, 
quand nous mourons, les quatre éléments — terre, 
air, feu et eau — se dissolvent un par un, chacun dans 
le suivant pour finalement se dissoudre dans l’espa- 
ce. Mais, tant que nous vivons, nous partageons 
l'énergie qui permet à toute chose, du brin d'herbe 
jusqu’à l'éléphant, de grandir et de vivre, puis, fata- 
lement, de s'épuiser et de mourir. Cette énergie, 
cette force de vie, crée le monde tout entier. Il est 
très curieux de constater que les êtres humains, 
parce qu'ils sont doués d’une conscience, sont égale- 
ment sujets à une petite déformation qui les fait 
résister aux énergies de la vie. 


LE TEMPS ET LES QUATRE NOBLES VÉRITÉS 83 


L'autre jour, je parlais à un homme très déprimé. 
Quand il est sous le coup de la dépression, il s’assied 
sur une chaise et ne peut en bouger. Toute son acti- 
vité se résume alors à se faire du souci. Il me disait 
que tout l'hiver il était resté assis sur sa chaise, en 
pensant qu'il devrait aller dégager sa tondeuse à 
gazon de la neige, mais qu'il en était tout bonne- 
ment incapable. Ce n'est pas cela que j'entends par 
être assis immobile en méditation. Demeurer 
immobile, ou garder son assise, signifie ne pas être 
distrait du fait d'être entièrement présent en cet 
endroit précis, en prendre acte et faire l'expérience 
de son énergie vitale totalement. Que se passe-t-il 
alors ? Je peux décrire ma propre expérience. J'étais 
assise en méditation, je suivais la technique, quand 
j'ai eu l'impression que quelque chose n'allait pas. 
Ensuite, tout ce que je sais, c’est que j'étais en train 
de penser à des tas de choses, de me faire du souci 
à propos d'un projet prévu pour septembre, de me 
demander qui allait s'occuper des moindres détails 
d'un autre prévu pour octobre. Puis je me suis sou- 
venue : être assise immobile en méditation au 
milieu d’un brasier, d’une tornade, d’un tremble- 
ment de terre ou d’un raz-de-marée, être assise 
immobile. Cela fournit l’occasion de faire à nou- 
veau l'expérience de la qualité vivante de l'énergie 
de notre vie — terre, air, feu et eau. 
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Pourquoi résistons-nous à notre énergie ? 
Pourquoi résistons-nous à la force de vie qui s'écoule 
à travers nous ? La première noble vérité explique 
que si l’on est vivant, si l’on a un cœur, si l'on peut 
aimer, si l’on peut être compatissant, si l’on peut se 
rendre compte de l'énergie vitale qui fait se transfor- 
mer, bouger, croître et mourir toute chose, on 
n'éprouvera alors aucun ressentiment ni aucune résis- 
tance. La première noble vérité énonce simplement 
le fait que se sentir mal à l’aise fait partie de la condi- 
tion humaine. Nous n'avons même plus désormais à 
appeler cela de la souffrance, nous n'avons même 
plus à parler de malaise. C’est simplement arriver à 
reconnaître l’ardeur du feu, la fureur du vent, la tur- 
bulence de l’eau, le soulèvement de la terre, en même 
temps que la chaleur du feu, la fraîcheur et le calme 
de l'eau, la douceur de la brise, ainsi que la bonté, la 
solidité et la sûreté de la terre. Rien en son essence 
nest tout blanc ou tout noir. Les quatre éléments 
revêtent différentes qualités ; ils ressemblent à des 
magiciens. Parfois ils se manifestent sous une forme 
et parfois sous une autre. Si cela nous pose problème, 
nous y résistons. La première noble vérité reconnaît 
que nous aussi changeons comme le temps, que nous 
avons des hauts et des bas comme les marées, que 
nous croissons et décroissons comme Îa lune. C'est 
nous qui faisons cela et il n'y a aucune raison d'y 
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résister. Si nous y opposons une résistance, la réalité 
et la vitalité de la vie deviennent une souffrance, un 
enfer. 


La seconde noble vérité dit que cette résistance est 
le mécanisme de fonctionnement essentiel de ce que 
nous appelons l'ego et que résister à la vie est la cause 
de la souffrance. Traditionnellement, on dit que la 
cause de la souffrance c’est la tendance à se cram- 
ponner à une vision étroite. Autrement dit, refuser 
de s'unir totalement avec tout ce qui appartient à la 
vie, résister au fait de changer, de suivre les cycles 
comme le temps qu'il fait, ne pas accepter d’avoir la 
même énergie que toute chose vivante, résister à tout 
cela, c’est ce qu’on appelle lego. 


Hier j'ai commencé à m'intéresser vivement à ma 
façon de vivre une résistance. J'ai remarqué que 
j'étais assise en méditation, qu'il y avait des senti- 
ments d’inconfort dans mon cœur et dans mon esto- 
mac — de l’effroi, si on veut. J'ai commencé à perce- 
voir l’occasion de vivre le caractère réel des quatre 
éléments, de ressentir à quoi cela ressemble d’être 
temps (climat). Bien sûr cela n’a pas fait disparaître le 
sentiment d’inconfort, mais la résistance est partie et, 
d’une certaine façon, le monde était de nouveau là. 
Quand je ne résistais pas, j'étais capable de voir le 
monde. Puis je me suis aperçue que je n'avais jamais 
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aimé, pour une raison ou pour une autre, la qualité 
de ce « temps » particulier et donc que j'y résistais. 
Ce faisant, j'ai compris que je me re-créais. C’est 
comme si, en résistant, on enfonçait ses talons dans 
le sol. C’est comme si on était un bloc de marbre, 
qu'on se sculptait soi-même dans ce bloc, et qu'on se 
solidifiait vraiment. Pour ma part, me soucier des 
choses qui doivent arriver est tout à fait désagréable ; 
c'est une dépendance. Il est aussi déplaisant de se 
soûler à nouveau si on est alcoolique, de devoir 
continuer à se piquer si on est toxicomane, de conti- 
nuer à se goinfrer si on est boulimique ou quoi que 
ce soit de cet ordre. Tout cela est très étrange. Nous 
savons tous ce qu'est la dépendance , nous sommes 
en premier lieu dépendants de Mot. 


Il est intéressant de voir que, lorsque le temps 
change et que l'énergie ne fait que circuler à travers 
nous, tout comme elle s'écoule à travers l'herbe, les 
arbres, les grands corbeaux, les ours, les orignaux, 
l'océan et les rochers, nous découvrons que nous ne 
sommes absolument pas solide. Si nous sommes assis 
immobile en méditation, comme la montagne de 
Gampo Lhatse dans un ouragan, si nous ne nous 
protégeons pas de la vérité, de l'éclat, du rapport 
immédiat aux choses et du manque de confirmation 
inhérent au fait de simplement faire partie de la vie, 
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alors nous ne sommes pas cet être séparé qui a besoin 
que la vie se déroule suivant son gré. 


La troisième noble vérité dit que la cessation de la 
souffrance se caractérise par le renoncement à s’ac- 
crocher à soi-même. Par « cessation » nous voulons 
dire la cessation de l’enfer par opposition au temps 
quil fait, tout simplement cesser de résister, d'éprou- 
ver du ressentiment, de nourrir ce sentiment d’être 
complètement piégé et attrapé et de maintenir cet 
énorme MOI à tout prix. Les enseignements sur la 
reconnaissance du non-moi semblent plutôt abs- 
traits, mais l'aspect cheminement qu'ils renferment, 
cette instruction magique que nous avons tous reçue, 
la clé d'or reste cette partie de la technique de médi- 
tation où on reconnaît ce qui se passe en soi et on se 
dit : « Penser. » Alors on abandonne tout le bavarda- 
ge, toutes les inventions et les discussions et on reste 
simplement assis en méditation avec le temps — la 
qualité et l'énergie du temps lui-même. Il se peut que 
vous ayez encore le sentiment de trembler, de rumi- 
ner ou d'exploser ou, au contraire, cette impression 
de calme, d'ennui, comme si on venait tout juste de 
vous enfouir dans la terre. Vous marinez avec cela. 
C'est cela la clé: en venir à connaître cel. Le seul 
moyen de connaître cela est de se rendre compte 
qu’on en a parlé, qu’on en a fait une préoccupation 
pour la semaine suivante, pour le mois d'octobre sui- 
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vant et pour le restant de sa vie. C’est comme si, assez 
curieusement, au lieu d’être assis immobile en médi- 
tation, au milieu du feu, nous avions fabriqué ce dis- 
positif qui se crée lui-même pour attiser ce feu et 
l'entretenir. Attisez ce feu, attisez ce feu. « Eh bien, 
que se passera-t-il si je ne fais pas ceci, alors il arrive- 
ra cela et si cela arrive, alors il se passera ceci et peut- 
être ferais-je mieux de me débarrasser d’untel ou 
d’untel et d'obtenir ceci et de faire cela. Je ferais 
mieux de parler à Machin à propos de ceci et si je ne 
leur dis pas cela, tout va certainement s’écrouler et 
alors que se passera-t-il ? Oh, je crois que je veux en 
finir et sortir d'ici. C'est horrible et. » Soudain vous 
voulez bondir de votre siège et aller hurler en dehors 
de la salle. Vous étiez en train d’attiser le feu. Mais, 
arrivé à un certain point, vous pensez : « Attends un 
instant. Penser. » Alors vous lâchez prise et revenez à 
ce sentiment initial d’agitation qui pourrait vous 
mettre à cran mais qui est fondamentalement le vent, 
le feu, la terre et l’eau. Je ne parle pas ici de transfor- 
mer un ouragan en une journée calme. Je parle du 
fait de se rendre compte de l'ouragan-éité ou, s’il 
s'agit d'une journée calme, de la calme-éité. Je ne 
parle pas de transformer un incendie de forêt en un 
paisible feu de cheminée ou bien en quelque chose 
destiné à chauffer la marmite qui contient votre 
ragoût. Je dis que, lorsqu'il y a un feu de forêt, il ne 
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faut pas résister à ce type de puissance — c’est vous. 
Quand c'est chaud et confortable, n'y résistez pas et 
n'y faites pas votre nid. Je ne dis pas qu’il faut trans- 
former un tremblement de terre en un jardin de 
fleurs. Quand il y a tremblement de terre, laissez la 
terre trembler et se fendre et quand il y a un riche jar- 
din de fleurs, laissez-le être lui aussi. Je parle du fait 
de ne pas résister, de ne pas s’agripper, de ne pas se 
laisser prendre par la peur ou l'espoir, le bien ou le 
mal, mais de vraiment vivre complètement. 


L'essence de la quatrième noble vérité est le che- 
min octuple. Tout ce que nous accomplissons — notre 
discipline, notre effort, notre méditation, nos 
moyens d'existence et tout ce que nous faisons de 
notre naissance à notre mort — nous pouvons nous en 
servir pour nous aider à atteindre notre unité et notre 
complétude face à toute chose. En d’autres mots, 
nous pouvons utiliser notre vie pour nous éveiller au 
fait que nous ne sommes pas séparé : l'énergie qui 
nous fait vivre et être entier, éveillé, vivant est la 
même que celle qui crée toute chose et nous en fai- 
sons partie. Nous pouvons utiliser notre vie pour 
nous connecter à cette énergie, ou bien nous pou- 
vons l’employer à cultiver le ressentiment et la résis- 
tance, ou à nous sentir aliéné, en colère et amer. 
Comme toujours, ça ne dépend que de nous. 


DIX 


Ni trop tendu 
ni trop relâché 


Aujourd'hui nous allons 
parler de la façon de trouver un équilibre dans la vie. 
Tout compte fait, pour l'amour du ciel, qu'est-ce 
donc que le moyen terme ? 


Mon moyen terme et le vôtre ne sont pas les 
mêmes. Par exemple, j'ai tendance à être désinvolte, 
d'un abord facile et décontractée. La pratique stricte, 
telle qu'on la décrit habituellement, reste pour moi 
encore assez détendue, parce que j'ai une façon plu- 
tôt décontractée de pratiquer. C’est la raison pour 
laquelle une pratique rigoureuse me convient. Elle 
m'aide à trouver mon moyen terme. Une pratique 
crès relaxe ne m'en apprend pas autant, parce qu'elle 
ne me montre pas le stade où je perds l'équilibre. 
Mais il se peut que vous soyez plus militant, précis et 
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méticuleux. Peut-être avez-vous tendance à être cris- 
pé. Il se peut que vous n'ayez pas de problème à pra- 
tiquer de façon serrée, mais il est possible aussi que 
vous soyez trop dur et autoritaire avec vous-même et 
qu'il vous faille donc découvrir ce que signifie une 
pratique détendue, plus relâchée. Chacun est diffé- 
rent. Chacun a son propre moyen terme. Chacun 
pratique de façon à trouver pour lui-même comment 
atteindre son propre équilibre, comment n'être ni 
trop tendu ni trop relâché. Personne d'autre ne peut 
vous le dire. Il vous faut simplement le trouver par 
vous-même. 


Un poème de Trungpa Rinpoché, publié dans 
First Thought, Best Thoughi, dit à peu près ceci : « Le 
bouddhisme ne vous dit pas ce qui est faux et ce qui 
est vrai, mais il vous encourage à le trouver par vous- 
même. Apprendre à n'être ni trop tendu ni trop relä- 
ché est un voyage personnel au cours duquel on 
découvre la façon de trouver son propre équilibre : 
comment se détendre quand on se trouve trop raide ; 
comment devenir plus élégant et précis quand on 
s'aperçoit qu’on est trop désinvolte. » 


Adopter des points de vue extrêmes est une expé- 
rience assez répandue ; il n'est pas fréquent que l’on 
trouve le juste milieu. Par exemple, on arrive à un 
dathün où tous sont des débutants. Les premiers 
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jours, on se dit : « Je vais le faire parfaitement », et 
on pratique de toutes ses forces pour s'asseoir droit, 
marcher correctement, respirer correctement, garder 
le silence, faire tout ce qu'il faut. On pousse vrai- 
ment : on a un projet. Puis au bout d’un moment, 
on se dit : « Oh, pour l'amour de Dieu, mais qu'est- 
ce que je suis en train de faire ? » Il se peut qu'on 
laisse tout tomber et qu'on passe à l’autre extrême — 
« Je m'en contrefous. » Ce qu’il y a de formidable et 
de drôle dans cette pratique, c’est qu’on ne considè- 
re pas comme un obstacle le fait de passer d’un 
extrême à l’autre ; parfois on est pareil à un sergent 
instructeur, parfois on ressemble à de la purée de 
pommes de terre. Fondamentalement, dès que l’on 
éprouve une sorte de réjouissante curiosité envers 
tout cela, tout n’est plus que de l'information, de 
l'information à rassembler pour trouver son propre 
équilibre. 


On est assis là et, tout d'un coup, on se trouve l'air 
d'un dictateur sud-américain et on pense : « C'est 
ridicule!» On se rappelle toutes les instructions 
concernant le fait d’alléger, d’adoucir, d'être plus 
doux. Alors un certain humour, ou de l'intuition, 
une sorte de douceur apparaissent. À une autre occa- 
sion, on est assis là, à regarder ses ongles, se gratter les 
oreilles, à jouer avec ses orteils, à découvrir les pro- 
fondeurs de son nez et l’arrière de ses oreilles, et on 
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peut voir Gary Larson! qui fait une gentille petite 
caricature de soi. On pense : « Bon, là, tu sais que tu 
pourrais être un peu plus précis ! » Il est beaucoup 
plus efficace d'aborder la pratique avec humour que 
de s’acharner à méditer très sérieusement. 


En 1979, au séminaire de Vajradhatu”, Trungpa 
Rinpoché nous donnait des enseignements extrême- 
ment précis et brillants qui nous encourageaient 
tous. Nous avions reçu depuis des années les ensei- 
gnements relatifs à la pratique de shamatha propre- 
ment dite (l'attention) ; ces nouveaux enseignements 
— les neuf façons différentes de reposer l'esprit — ren- 
daient cette pratique plus claire et plus précise, parce 
qu'ils nous indiquaient davantage comment nous y 
prendre. L'idée de base de ces enseignements est de 
trouver son propre équilibre : apprendre à n'être ni 
trop tendu ni trop relâché. Je vais les détailler main- 
tenant ; ils sont très utiles. 


Pour commencer, il faut noter que ces neuf façons 
ne se suivent pas nécessairement, même si la derniè- 
re semble avoir un caractère de fructification plus 


1. Auteur de bandes dessinées américain très réputé [N. 4 T]. 

2. Stage de trois mois destiné aux étudiants qualifiés qu'inté- 
resse l’approfondissement d’un apprentissage complet des trois 
yanas, ou « véhicules » (hinayana, mahayana et vajrayana) du 
bouddhisme tibétain. 
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accentué que les autres. Il ne faut pas les voir comme 
un processus se déroulant de la première à la neuviè- 
me étape, mais simplement comme neuf suggestions 
différentes, neuf tuyaux utiles sur la façon d’amener 
son esprit à reposer dans son état naturel — comment 
empêcher son esprit de passer d’un extrême à l’autre. 
On pourrait dire que ce sont des instructions sur la 
façon de déterminer quel est l’état naturel. Qu'est-ce 
que l'équilibre ? Qu'est-ce que l'équanimité ? Nous 
aimerions tous le savoir. Le principe de base consiste 
à voir ce qui, pour soi, est trop tendu ou trop relâché, 
et on le découvrira. Plutôt que d'essayer de reposer 
entre les deux, voyons simplement ce qui est trop 
tendu ou trop relâché et on trouvera alors son propre 
moyen terme. 


Ces neuf façons ont de drôles de noms ; elles sem- 
blent être les mêmes, à de petites différences près. La 
première se nomme reposer, la deuxième reposer sans 
intermittence, la troisième reposer naïvement, la 
quatrième reposer minutieusement, et ainsi de suite. 


Commençons par la première: « Reposer 
l'esprit. » Nous avons déjà reçu l'instruction de « ne 
faire qu'un avec la respiration ». Quand on s’assoit 
pour pratiquer, bien qu'il y ait des couleurs et des 
sons ainsi que d’autres personnes autour de nous, 
bien que nos oreilles, notre nez, notre bouche et nos 
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sens tactiles soient toujours là et qu'aucun d'eux ne 
disparaisse, d'une certaine façon on limite sa 
conscience éveillée à l’expiration. Peut-être que 
« limiter » n'est pas le mot qui convient. On porte la 
majeure partie de son attention sur son expiration. 
Au début de chaque séance, on a l'impression de tout 
ramener à cette seule expiration. L'instruction #èst 
pas : « Éliminez tout le reste. » On engage son atten- 
tion seulement à vingt-cinq pour cent. Il est cepen- 
dant très important qu'à chaque fois qu’on commen- 
ce on ait le réflexe de se rappeler ce qu'on est en train 
de faire : on simplifie en faisant porter le principal de 
son attention sur la respiration. On se concentre pas- 
sablement sur ce point. On peut le faire à tout 
moment pendant la méditation. Si on se trouve com- 
plètement coincé pendant la séance, on peut alors 
simplement arrêter, se reposer et repartir, redémarrer 
frais. Toujours commencer en mettant d’abord l'ac- 
cent sur le souffle. 


Dans la deuxième instruction : « Reposer sans 
intermittence », on encourage le méditant à prolon- 
ger cette impression d'être totalement avec la respira- 
tion. Parfois, ce pourrait être une sorte d'occasion 
unique à saisir, qui rendrait alors le reste plus facile. 
Mais, parfois, il arrive naturellement que l’on puisse 
prolonger cette sensation que procure le souffle qui 
sort, d'être pleinement avec la respiration. 
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Linstruction pour reposer sans intermittence propo- 
se de s'entraîner à ne pas être distrait par chaque 
vétille et de rester avec la respiration. Ainsi la pre- 
mière instruction est quelque chose que l’on peut 
faire et la seconde quelque chose qui tend à devenir 
une attitude et une expérience qui évolue : on n'est 
pas détourné par chaque son, on n’est pas distrait par 
chaque vision, on nest pas totalement pris par 
chaque mouvement de son esprit. On est capable de 
prolonger ce sentiment d’être assis, attentif au 
moment présent, d’être pleinement là, de respirer, 
tout simplement. 


La troisième instruction : « Reposer naïvement », 
parfois aussi appelée « Reposer littéralement », cor- 
respond au fait d'adopter une attitude naïve envers la 
pratique, une attitude pareïlle à celle d’un enfant, 
très simple. Il s’agit de ne pas tomber dans un travers 
conceptuel et intellectuel envers l'instruction shama- 
tha-vipashyana. Linstruction dit: « Quand votre 
esprit s’égare, sans en faire tout un plat, revenez sim- 
plement. » On ne se contente pas, d'habitude, de 
simplement revenir. Ou bien on ne remarque même 
pas que l’on était en train de penser et on revient, ou 
bien on est très militant et on porte des jugements. 
Reposer naïvement signifie donc : « Revenez, tout 
simplement. » Quand Trungpa Rinpoché parle de ça, 
il utilise l'exemple du bébé qu'on nourrit. On essaie 
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d'introduire la cuiller dans sa bouche, tandis que son 
attention s’égare dans toutes les directions. On dit 
simplement : « Regarde le petit oiseau ! » et l’atten- 
tion du bébé revient, on lui enfonce alors la cuiller 
dans la bouche. C’est très simple. Le bébé ne dit pas : 
« Oh, méchant bébé ! J'étais en train de penser ! » Le 
bébé dit simplement : « Manger!» et revient. Je 
peux vous donner un autre exemple. On se brosse les 
dents et son attention prend la tangente. Subitement 
on se rend compte que l’on est là, debout, la bouche 
pleine de pâte dentifrice, alors qu’on vient d'effectuer 
un voyage éclair jusqu'à Los Angeles. On revient sim- 
plement à son brossage de dents ; on n’en fait pas un 
drame. C'est cela, reposer naïvement. 


Passons à la quatrième des neuf façons : « Reposer 
minutieusement. » Linstruction, ici, consiste à s'au- 
toriser à s'installer, à permettre à son esprit de se cal- 
mer. Si on constate alors que les choses sont plutôt 
simples et directes et qu'il n'y a pas de film en trois 
dimensions en cours, on tente d'attraper chaque cli- 
gnotement de pensée, les plus petits clignotements 
de pensée. On donne souvent l'exemple de la pensée 
qui parfois ressemble à un moucheron qui touche le 
nez du méditant et repart d’un bond, tandis que, 
d’autres fois, c'est comme un éléphant qui s’assoit sur 
lui. L'instruction invite à saisir les minuscules cligno- 
tements de pensée. Au cours de la pratique, on saura 
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quand on se sent bien en selle et quand on peut ten- 
ter de pratiquer de cette façon. On s’apercevra aussi 
parfois que cela vient simplement tout seul, un point 
c'est tout. 


La cinquième instruction s appelle : « Apprivoiser 
l'esprit. » Elle est reliée à l'importance d'adopter une 
attitude d'amitié. Parfois, quand nos pensées sont 
pareilles à des moucherons qui s'élancent de dessus 
notre nez, on perçoit simplement ces petits clignote- 
ments de pensées comme des rides sur l'eau, qui peu- 
vent avoir quelque chose de très libérateur. Il se pour- 
rait bien qu'on dise pour la première fois de sa vie : 
« Mon Dieu ! Il y a tant d'espace et il a toujours été 
A ! » À un autre moment, cela peut donner l’impres- 
sion qu'on a un éléphant sur le dos, ou bien qu'on 
assiste à la projection de son propre film porno privé, 
sa propre guerre privée en technicolor et stéréo. Il est 
important de se rendre compte que la méditation ne 
préfère pas la mouche à l'éléphant, ou vice versa. 
C'est simplement le processus qui consiste à voir ce 
qui est, à en prendre note, à l'accepter et à laisser la 
vie suivre son cours, ce qui, du point de vue de la 
technique, signifie revenir à la simplicité de l’immé- 
diateté, à la simplicité de l'expiration. Qu'on soit 
complètement pris dans des pensées discursives pen- 
dant toute la séance de méditation assise, ou qu'on 
ressente cette énorme impression d'espace, on peut 
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considérer chacune d'elles avec douceur et le senti- 
ment d'être éveillé et vivant envers la personne que 
l’on est. D'une manière ou d’une autre, on peut res- 
pecter cela. Apprivoiser enseigne donc que la médi- 
tation fait naître une attitude non agressive envers 
tout ce qui se produit dans notre esprit. Elle enseigne 
que la méditation ne consiste pas à nous considérer 
comme un obstacle à nous-même ; en fait, c'est exac- 
tement l'opposé. 


L'instruction numéro six : « Se pacifier », va plus 
loin à propos de la façon de traiter la népativité. 
Apprivoiser présente la perspective, tellement essen- 
tielle, selon laquelle la méditation cultive la non- 
agression et la disposition à établir une saine relation 
envers soi-même. Pacifier reconnaît le fait que, dès 
qu'on s'est réellement engagé à pratiquer, quand on 
ressent une certaine passion pour la pratique et qu’on 
y met tout son être, il se produit toujours quelque 
chose de très curieux : on en a ras-le-bol et on perd 
courage. Il se peut qu'on dise : « Ce n'est pas ça que 
je veux faire », et qu'on désire follement enfiler son 
sac à dos, marcher jusqu à l'extrémité du promontoi- 
re, embarquer sur un bateau et faire voile vers la mer, 
avoir des pauses plus longues et plus de bouffe et, 
enfin : « Pour une fois, une bonne nuit de som- 
meil ! » Se pacifier est un enseignement bourré d’hu- 
mour sain, qui reconnaît ce par quoi nous passons 
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tous (et apparemment, puisque ces enseignements 
existent depuis plus de deux mille ans, il en a tou- 
jours été ainsi). Lenseignement peut dire: 
« Reconnaissez d’abord qu'un sentiment de décep- 
tion va de pair avec une bonne pratique ; c’est en réa- 
lité l'expérience de quelqu'un d’engagé à fond, qui a 
commencé un voyage et doit se pacifier. Quand cela 
arrive, il faut voir l’humour qui s’y trouve et se par- 
ler simplement, s’encourager. » On peut dire par 
exemple : « Oh! Voilà que ça revient! Je pensais 
m'être débarrassé de celle-là, mais la revoici! Oh, 
mon Dieu, je n'avais jamais expérimenté cela, mais 
c'est précisément ce dont elle parlait ! » On peut véri- 
tablement se parler de ce que la vie humaine a de pré- 
cieux et de l'incertitude de sa durée, et se rendre 
compte que c’est une occasion rare et précieuse d’être 
capable de se lier d'amitié avec soi-même de façon 
tellement complète et totale. On peut s'asseoir en 
silence avec soi-même et voir simplement qui on est, 
d’une façon douce et précise, être continuellement 
avec soi-même, apprendre comment voir pleinement 
qui on est et comment renoncer à sa tendance à la 
fixation, à ressasser toujours la même rengaine. 
Donc, se pacifier, c'est prendre conscience de la 
condition humaine, avec beaucoup de cœur et beau- 
coup de sympathie, c’est être sensible au fait que la 
capacité de pratiquer et d'entrer en amitié avec soi- 
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même est quelque chose de rare et de précieux. On 
peut également se rendre compte qu'à l'époque où 
nous vivons, quand il y a tant de chaos, de crises et 
de souffrance de par le monde, on a véritablement 
besoin de méditants. Ceux et celles qui sont disposés 
à s'éveiller et à nouer amitié avec eux-mêmes vont 
être d’une grande utilité, parce qu'ils peuvent tra- 
vailler avec les autres, entendre ce qu'on leur dit, lais- 
ser parler leur cœur et être utiles. On peut donc s'en- 
courager de cette façon, qui s'appelle « se pacifier ». 


L'instruction numéro sept : « Se pacifier parfaite- 
ment », concerne particulièrement les obstacles et les 
antidotes. Elle vise la passion, l'agression et l’igno- 
rance, que l'on considère comme des obstacles à la 
pratique. Ça revient à dire que si notre pratique est 
marquée par une agression extrême, on peut d'abord 
revenir à ce sentiment de partir à neuf pour ensuite 
mettre l'accent sur la respiration, son aspect aérien et 
frais, un peu comme le vent. On a appris la tech- 
nique de méditation, on connaît la posture et l'éti- 
quetage et toutes sortes d'outils, mais si les crocs de 
l'agression sont plantés en nous et rendent incapable 
d'abandonner ces pensées ou projets de ressentiment, 
d'amertume et de colère, on devrait alors donner 
plus d'importance au souffle à mesure qu'il sort, 
c'est-à-dire à ce qu'il a d’aérien, de frais comme le 
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vent. Cela aide à entrer en contact avec la fraîcheur 
et l'espace. 


Si c'est la passion ou le désir qui nous tiennent — 
on ne peut cesser de penser à cette personne ou à 
cette chose que l’on désire tellement fort — alors l’ins- 
truction, ce qui ne manque pas d'intérêt, propose de 
revenir à la sensation du corps et de mettre l'accent 
sur la posture. L'antidote à un engluement total dans 
le désir et la passion, lorsqu'on veut quelque chose 
tellement fort que ça fait mal, c’est la posture. Il faut 
alors la rétablir et porter attention au corps. Sentir 
simplement que ses mains reposent sur ses cuisses, 
son postérieur sur le coussin. On peut même par- 
courir mentalement tout son corps, tout du long, du 
sommet de la tête jusqu'en-bas. Entrer complètement 
dans son corps pour s'ancrer. 


Lantidote à l'ignorance ou à la somnolence 
consiste à entrer en contact avec l’espace dans lequel 
on baigne, par opposition à l’antidote à la passion 
qui consiste à entrer en rapport avec la sensation du 
corps. Si l'ignorance ou la somnolence posent pro- 
blème, on peut alors sentir sa respiration se dissoudre 
dans l’espace ; on peut sentir son corps assis dans 
cette pièce, avec tout cet espace autour, tout l'espace 
autour de l’abbaye et tout l’espace du Cap-Breton 
tout entier : beaucoup d’espace. On entre en contact 
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avec un immense espace, pour se réveiller, aviver les 
choses. Au lieu d’abaisser le regard, on peut l’élever, 
mais sans se mettre à regarder tout autour. 


Linstruction numéro huit : « Concentrer l’atten- 
tion en un seul point », comprend deux parties, dont 
la principale est cette notion de partir à neuf. Si notre 
esprit est complètement coincé et nous rend dingue, 
nous pouvons tout simplement arrêter complète- 
ment de pratiquer. Arrêtons tout simplement de pra- 
tiquer. Abandonnons toute lutte. Accordons-nous 
une pause. Pendant quelque temps, ne pratiquons 
pas. Conservons la posture, de façon à ne pas trop 
nous laisser aller, mais, par ailleurs, permettons à 
notre esprit de se détendre et de penser simplement 
à une chose ou une autre, ou bien regardons dehors. 
Détendons-nous, puis repartons à zéro. La seconde 
partie de cet enseignement propose de se rendre 
compte que l’on n'est ni victime de quoi que ce soit 
ni un patient qu'un quelconque médecin doit guérir. 
On est véritablement quelqu'un de sain, en bonne 
santé, intègre, quelqu'un de foncièrement bon et 
apte à trouver son propre équilibre. On peut appli- 
quer cette idée de partir à neuf non seulement à la 
méditation proprement dite mais tout au long de sa 
vie. Se concentrer en un seul point signifie que l’on 
peut être complètement présent. Si on est distrait, on 
peut simplement revenir, se réveiller, et repartir à 
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zéro. Il y a des moyens pour faire ce que l'on veut 
faire et des moyens pour être qui l’on veut être. On 
n'a pas à se sentir victime de son propre esprit. 


La dernière des neuf façons est appelée : « Reposer 
également. » On emploie parfois le terme absorption 
pour la désigner. Quoi qu'il en soit, Rinpoché a été 
très clair là-dessus, il ne s’agit pas d’une sorte d'état 
d'absorption qui élimine tout le reste. Reposer de 
façon égale met simplement l'accent sur l'attitude 
fondamentale de la méditation qui consiste à entrer 
pleinement en amitié avec soi-même, à établir avec 
soi-même une relation totalement honnête et 
franche. La tradition propose un vers pour accompa- 
gner cet enseignement : « Comme les cygnes nageant 
sur le lac et les vautours errant sur le charnier, on 
peut laisser son esprit reposer dans son état naturel. » 


ONZE 


Le renoncement 


uand les gens pronon- 
cent le vœu de refuge lors de la cérémonie officielle 
où l’on devient bouddhiste, il leur est donné un 
nom qui désigne leur voie principale, la façon dont 
ils devraient travailler et leur véhicule le plus impor- 
tant. J'ai remarqué que les gens détestent recevoir le 
nom « Renoncement ». Ils le prennent très mal. Ils 
ont l'impression qu'on les a appelés « Chambre de 
torture», ou peut-être « Chambre de torture de 
l'éveil ». En général, le nom « Discipline » n'est pas 
très apprécié non plus. Mais tant de choses dépen- 
dent de la façon dont on les perçoit. Le renonce- 
ment n'a pas à être considéré comme négatif. On 
m'a enseigné que cela est en relation avec la possibi- 
lité de cesser de se retenir. Ce à quoi on renonce, 
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c'est à se refermer et à se couper de la vie. On pour- 
rait dire que renoncer revient à s'ouvrir aux ensei- 
gnements de l'instant présent. 


Il est sans doute juste de penser que le terrain du 
renoncement est notre bon vieux moi, notre savoir- 
vivre élémentaire et notre sens de l'humour. Les 
enseignements du bouddhisme et de Shambhala, 
comme ceux de bien d’autres traditions contempla- 
tives ou mystiques, partagent la même vision de 
base : les gens sont fondamentalement bons et sains. 
C'est comme si chaque personne qui vient au monde 
possédait le même droit à la naissance, c'est-à-dire un 
énorme potentiel de chaleur humaine et de clarté 
d'esprit. Le renoncement a pour fondement la prise 
de conscience que l’on a précisément déjà ce dont on 
a besoin, que ce que l’on a déjà est bon. Chaque 
moment contient une énorme énergie et on pourrait 
entrer en contact avec elle. 


J'étais récemment dans le cabinet d’un docteur ; il 
y avait au mur une affiche représentant une vieille 
Amérindienne, qui marchait le long d'une route en 
tenant un enfant par la main. La légende disait : 
« Les saisons vont et viennent, l'été suit le printemps, 
l'automne suit l'été, l'hiver suit l'automne et les êtres 
humains naissent et müûrissent, arrivent à la moitié de 
leur vie, commencent à vieillir puis meurent et toute 
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chose a ses cycles. Le jour suit la nuit, la nuit suit le 
jour. C’est bon de faire partie de tout cela. » Quand 
on commence à avoir ce genre de confiance en la 
créativité fondamentale, la franchise et la plénitude, 
en cet aspect direct et entier, en ce qui vit en soi- 
même et dans le monde, on peut alors commencer à 
comprendre le renoncement. 


Trungpa Rinpoché a dit un jour : « Le renonce- 
ment, c’est se rendre compte que la nostalgie du sam- 
sara! est un tas de merde.» Renoncer c’est com- 
prendre que le désir nostalgique de rester dans un 
monde protégé, limité, étriqué, est insensé. À partir 
du moment où l’on commence à sentir à quel point 
le monde est grand, et immense le potentiel dont on 
dispose pour faire l'expérience de la vie, on com- 
mence alors réellement à comprendre le renonce- 
ment. Quand on s’assoit pour méditer, on sent sa res- 
piration qui sort, et on consent dans une certaine 
mesure à être simplement ouvert au moment pré- 
sent. Alors notre esprit s'égare dans toutes sortes 
d'histoires et d'inventions, de réalités fabriquées et 
on se dit: « Penser. » On le dit avec beaucoup de 


1. Le cercle vicieux de l'existence — la ronde de la naissance, de 
la mort et de la renaissance — qui surgit de l'ignorance et se caracté- 
rise par la souffrance ; dans la réalité ordinaire, le cercle vicieux de la 
frustration er de la souffrance produites à cause du karma. 
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douceur et de précision. Chaque fois que l’on accep- 
te d'abandonner le scénario et chaque fois que l’on 
consent à lâcher prise à la fin de l'expiration, il s’agit 
fondamentalement de renoncement : apprendre à 
cesser de s’agripper et de se retenir. 


La rivière s'écoule rapidement en dévalant la mon- 
tagne, et soudain elle se trouve retenue par de grands 
rochers et de nombreux arbres. L'eau ne peut plus 
avancer, même si elle a une force formidable et une 
énergie qui la pousse vers l'avant. Elle est simplement 
bloquée là. C’est aussi ce qui nous arrive, nous nous 
bloquons de la même façon. Lâcher prise à la fin de 
l'expiration, laisser les pensées s'en aller, c'est comme 
enlever un de ces rochers, pour que l'eau puisse 
continuer à s'écouler, de façon à ce que notre énergie 
et notre force vitale puissent continuer à avancer. Par 
peur de l'inconnu, on n'a pas à ériger ces obstacles, 
ces barrages, qui disent fondamentalement non à la 
vie et à la possibilité de ressentir la vie. 


Donc le renoncement consiste à voir clairement 
comment on reste dans son coin, comment on se 
retire, comment on se referme, comment on s’enfer- 
me et à apprendre alors à s'ouvrir. Cela a quelque 
chose à voir avec le fait de dire oui à ce qui est mis 
dans notre assiette, à ce qui frappe à notre porte, à 
répondre à quiconque nous appelle au téléphone. 
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C’est en donnant une réponse et en se heurtant à ses 
limites qu'on apprend ce qu'est vraiment le renon- 
cement. Ça me rappelle l’histoire de ce groupe de 
gens qui grimpent au sommet d’une montagne. Il se 
trouve qu'elle est assez escarpée et, dès qu'ils arrivent 
à une certaine hauteur, certains d’entre eux regar- 
dent en bas, voient à quelle distance ils se trouvent, 
et se figent sur place ; arrivés à leurs limites, ils ne 
peuvent aller au-delà. La peur est si grande qu'ils ne 
peuvent plus bouger. D'autres continuent leur mon- 
tée, ils rient, parlent, mais à mesure que l'escalade 
devient plus raide et effrayante, ils sont de plus en 
plus nombreux à prendre peur et à se figer. Tout au 
long de l'ascension de cette montagne, il y a des 
endroits où des gens atteignent leur limite, s'immo- 
bilisent et ne peuvent aller plus loin. Ceux qui réus- 
sissent à atteindre le sommet regardent au loin et 
sont très heureux d'y être arrivés. La morale de cette 
histoire, c’est que l'endroit où l’on rencontre sa limi- 
te na vraiment aucune importance. Lessentiel est 
d'arriver à ce point de rencontre. La vie est un voya- 
ge fait de rencontres incessantes avec ses limites. 
C'est à ce moment-là que l’on est mis au défi, c'est 
à où, si l'on est une personne qui veut vivre, on 
commence à se poser des questions du genre : 
« Pourquoi suis-je maintenant tellement effrayé ? 
Qu'est-ce donc que je ne veux pas voir ? Pourquoi 
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est-ce que je ne peux pas aller plus loin ? » Ceux qui 
sont parvenus au sommet de la montagne n'étaient 
pas les héros du jour. C'est tout simplement qu'ils 
n'étaient pas effrayés par les hauteurs. Ils rencontre- 
ront leur limite ailleurs. Ceux qui se sont figés dans 
la vallée ne sont pas les perdants. Ils se sont simple- 
ment arrêtés les premiers et c’est pourquoi ils ont 
tiré leur leçon plus tôt que les autres. Quoi qu'il en 
soit, tôt ou tard, tout le monde rencontre son point 
limite. 


Quand on médite, on crée une situation dans 
laquelle il y a beaucoup d'espace. Ça a l’air bien, mais 
en vérité cela peut être troublant, parce que lorsqu'il 
y a beaucoup d'espace, on peut voir très clairement : 
on a enlevé ses voiles, ses écrans, son armure, ses 
lunettes noires, ses boules Quiès, ses couches super- 
posées de moufles, ses lourdes bottes. On est finale- 
ment debout, les pieds au sol, on sent le soleil sur son 
corps, on ressent son éclat, on entend tous les bruits 
sans que rien n'en amortisse le son. On retire les 
cotons de son nez, et on va peut-être humer une 
agréable odeur d’air frais, ou peut-être se trouver au 
beau milieu d’un dépôt d’ordures, ou d'une fosse 
d’aisance. Puisque la méditation a pour caractéris- 
tique de nous mener très près de nous-même et de 
notre expérience, nous avons tendance à nous heur- 
ter plus vite à notre limite. Ce n'est pas une limite 
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qui n'était pas là auparavant, mais comme les choses 
sont tellement simplifiées et si claires, nous la 
voyons, et nous la voyons de façon vive et limpide. 


Comment renonce-t-on ? Comment travaille- 
t-on avec cette tendance à bloquer et à se figer, et à 
refuser de faire un pas de plus en direction de l'in- 
connu ? Si notre limite est semblable à un immense 
mur de pierre doté d’une porte, comment apprend- 
on à ouvrir cette porte et à en franchir le seuil, à 
maintes reprises, de façon à ce que la vie se transfor- 
me en un processus de croissance pour devenir de 
plus en plus intrépide et flexible, de plus en plus 
‘enjoué, comme un corbeau en plein ciel ? 


Plus il fait gros temps, plus les corbeaux adorent 
cela. L'hiver, ils ‘amusent follement, quand le vent 
devient beaucoup plus fort et qu'il y a beaucoup de 
glace et de neige. Ils défient le vent. Ils se mettent au 
sommet des arbres, où ils se tiennent avec leurs 
serres, et s'y accrochent même avec leurs becs. À un 
moment donné, ils se laissent tout simplement partir 
dans le vent, qui les entraîne au loin. C’est alors 
qu’ils jouent dans le vent, qu’ils y flottent. Après un 
moment, ils retournent sur l’arbre et recommencent. 
C’est un jeu. Une fois, je les ai vus dans un vent 
incroyable, violent comme un ouragan ; ils s'accro- 
chaient les uns aux autres par les pattes et se laissaient 
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tomber, avant de lâcher prise et de s'envoler au loin. 
C'était comme un numéro de cirque. Les animaux et 
les plantes, ici à Cap-Breton, sont robustes, intré- 
pides, espiègles et joyeux. Les éléments les ont 
fortifiés. Pour exister ici, il leur a fallu faire naître un 
appétit pour le défi et pour la vie. Comme vous le 
voyez, cela se résume à une beauté, une inspiration et 
un sentiment de grandeur formidables. Il en est de 
même pour nous. 


Si nous comprenons bien [a notion de renonce- 
ment, nous serons aussi une source d'inspiration 
pour autrui, grâce à nos qualités de héros, de guer- 
rier, parce que chacun d'entre nous s'applique 
constamment à affronter ses défis. Quand quelqu'un 
travaille dur, avec humour et sincérité, comme un 
guerrier, quand quelqu'un cultive son courage, cha- 
cun y répond, parce qu'on sait qu'o” peut le faire 
aussi. On sait que cette personne n'est pas née par- 
faire, mais qu'elle a su trouver la motivation pour 
cultiver l'état de guerrier, un cœur doux et la clarté. 


Chaque fois qu’on se rend compte qu'on a atteint 
sa limite — lorsqu'on se retrouve effrayé, pétrifié et 
bloqué -, on est capable de le reconnaître, parce 
qu'on s'ouvre suffisamment pour voir ce qui se passe. 
Le fair de voir de manière aussi claire et vive est déjà 
le signe qu'on est bien en vie et qu'on s'est délesté de 
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beaucoup de choses. Au lieu de penser que l’on a fait 
une erreur, on peut prendre acte du moment présent 
et de ce qu’il enseigne, ou de la leçon qu’il contient. 
On peut entendre le message : on dit simplement : 
« Non ! » Il ne s’agit pas alors de se mettre à « tout 
fracasser et à balancer des coups de karaté dans le 
tas ». La consigne est de s’adoucir, d'entrer en contact 
avec son cœur et d'engendrer une attitude fonda- 
mentale de générosité et de compassion envers soi- 
même, le trouillard archétypal. 


Le voyage de l'éveil — le voyage classique du héros 
ou de l'héroïne mythique — consiste à se colleter sans 
relâche avec de grands défis, et d'apprendre ensuite 
comment s'adoucir et s'ouvrir. En d’autres termes, 
l'aspect paralysé semble être un endurcissement, un 
refus, et le lâcher-prise où le renoncement à cette 
attitude consiste simplement à ressentir tout cela 
dans son cœur, à se laisser toucher au cœur. On 
s'adoucit et on ressent de la compassion pour sa mau- 
vaise passe et pour toute la condition humaine. 
S’adoucir de façon à véritablement s'asseoir ici en 
méditation avec ces sentiments troubles, et les laisser 
nous attendrir davantage. 


L'ensemble de ce voyage qu'est le renoncement, 
c'est-à-dire commencer à dire oui à la vie, consiste 
tout d'abord à se rendre compte que l'on s’est heur- 
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té à sa limite, que tout en soi dit non et, à ce stade, 
à s’adoucir. C’est une occasion de plus de manifester 
de la bonté envers soi-même, qui mène à l’enjoue- 
ment — apprendre à jouer comme un corbeau dans 
le vent. 


DOUZE 


Donner et recevoir 


Ce matin, je vais vous 
parler du tonglen, la pratique qui consiste à « donner 
et recevoir ». Que certains d'entre vous l’aient déjà 
pratiqué auparavant ou non, on a toujours l'impres- 
sion de s'y mettre pour la première fois. 


Le tonglen est lié à l'acte de cultiver l'intrépidité. 
Quand on le pratique depuis un certain temps, on 
fait l'expérience d'une plus grande ouverture de son 
cœur. On commence à se rendre compre que la peur 
est liée à la volonté de protéger son cœur ; nous sen- 
tons que quelque chose est sur le point de nous bles- 
ser au cœur et c'est pourquoi nous le protégeons. 
Dans les enseignements bouddhiques ou dans ceux 
de Shambhala, dans toute tradition qui nous enseigne 
comment vivre bien, on est encouragé à cultiver l'in- 
trépidité. Comment s'y prend-on ? La pratique de la 


118 ENTRER EN AMITIÉ AVEC SOI-MÊME 


méditation assise est assurément une façon de le faire 
parce que, grâce à elle, on arrive à se connaître de 
façon si complète et avec tellement de douceur. 


Je pratiquais le shamatha depuis environ sept ans 
quand j'ai fait pour la première fois le tonglen. Après 
l'avoir fait, j'ai été sidérée de voir à quel point j'avais 
subtilement utilisé le shamatha pour éviter d’être 
blessée, tenter d’esquiver la dépression, ou le décour- 
ragement, ou toutes sortes de sentiments négatifs. Au 
fond, à mon insu, j'avais secrètement espéré que si je 
pratiquais je n'aurais plus jamais à ressentir aucune 
souffrance. Quand on fait le ronglen, on invite la 
souffrance. C'est ce qui nous ouvre les yeux, même si 
c'est précisément la fonction de shamatha : voir la 
souffrance, voir le plaisir, tout voir avec douceur et 
précision, sans porter de jugement, sans rien écarter, 
devenir plus réceptif. Même si c'est ce que nous 
avons pratiqué depuis le début, le tonglen nous le 
met directement sous les yeux ; je me suis rendu 
compte que je n'avais pas vraiment fait cela aupara- 
vant. Faire le tonglen requiert beaucoup de courage. 
Ce qui ne manque pas d'intérêt, c’est que cela donne 
aussi beaucoup de courage. On commence peut-être 
avec une goutte de courage et une formidable aspira- 
tion à s'ouvrir à son monde, et à être utile à soi- 
même ainsi qu'aux autres. Nous savons que cela 
signifie que nous nous trouverons dans des situations 
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qui nous feront sortir de nos gonds et où ce sera dur, 
mais peu importe, nous souhaitons être capable d’en- 
trer dans n'importe quelle situation, et être utile. On 
a tout au plus un soupçon de courage, juste assez 
pour faire le tonglen, peut-être parce qu’on ne sait 
pas dans quoi on s'engage, mais c’est en général ce 
qui se produit dans la vie de toute façon ! Il se passe 
alors quelque chose d'étonnant. Parce qu’on consent 
à pratiquer le tonglen, on trouve — après quelques 
jours, quelques mois ou quelques années — que l’on a 
une assez bonne dose de courage et que, en quelque 
sorte, en faisant cette pratique, on éveille son cœur et 
on éveille son courage. Quand je dis « éveiller son 
cœur », j'entends qu'on a la volonté de ne pas recou- 
vrir la partie la plus tendre de soi-même. Trungpa 
Rinpoché a répété maintes fois qu'on a tous un point 
sensible et que la négativité, le ressentiment et tout le 
reste se produisent parce qu'on essaie de dissimuler 
son côté tendre. Cette logique est très positive : c’est 
parce que l’on est tendre et profondément touché 
que l’on se protège de la sorte. C’est parce qu’on est 
doux et qu’on a un peu de chaleur au cœur; au 
départ, c’est parce qu’on est ouvert qu'on commence 
en fait à se protéger. 


Avec le shamatha surtout, on voit ses carapaces 
avec une telle clarté. On voit de quelle façon on 
emprisonne son cœur. Ce qui allège déjà les choses et 
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inspire un peu de respect pour l'intuition et peut-être 
aussi pour le sens de l’humour que l’on possède. Le 
tonglen pousse cela plus loin, parce qu’on invite véri- 
tablement non seulement tous ses conflits non réso- 
lus, sa confusion et sa souffrance, mais aussi ceux des 
autres. Et cela va encore plus loin. Habituellement, 
on essaye d'éviter de se sentir mal et quand on se sent 
bien, on voudrait que cela dure toujours. Dans le 
tonglen, au contraire, on a non seulement la volonté 
d’aspirer ce qui fait mal, mais on veut aussi expirer 
ses sentiments de bien-être, de paix et de joie. On 
consent à s’en déposséder, à les partager. Le tonglen 
est effectivement à l'opposé de l'approche conven- 
tionnelle. En général, lorsque quelqu'un médite et 
commence vraiment à établir un rapport avec 
quelque chose de plus grand, et en retire inspiration 
et joie, même la méditation marchée prendra des 
allures d’intrusion. Avoir à nettoyer les toilettes et à 
parler avec des gens semble absolument faire obstacle 
à sa béatitude. Le tonglen propose une autre 
approche : « Si vous éprouvez quelque chose, parta- 
gez-le. Ne vous y cramponnez pas. Donnez-le. » 


Le bouddhisme mahayana! parle de la bodhicitta, 
qui signifie « cœur éveillé » ou « cœur courageux », 
1. Le « grand véhicule », qui présente une vision basée sur la 


vacuité, la compassion et l’action de reconnaître la nature-de-boud- 
dha universelle. 
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La bodhicitta se caractérise par la douceur, la préci- 
sion, l'ouverture, la capacité de simplement lâcher 
prise et de s'ouvrir. Le tonglen a pour objet 
spécifique d'éveiller ou de cultiver la bodhicitta, 
d'éveiller le cœur ou de cultiver le cœur courageux. 
C'est comme arroser une graine qui peut fleurir. On 
peut avoir l'impression de ne disposer que d’une fine 
goutte de courage, ou de ne plus en avoir du tout, 
mais le Bouddha a dit : « Foutaises ! Tout le monde 
est doué de bodhicitta ! » Il est donc possible que ce 
ne soit qu'une petite graine de sésame, mais si on fait 
cette pratique, c'est comme si on arrosait cette grai- 
ne, qui semble croître et donner des fleurs. Ce qui se 
passe véritablement, c'est que ce qui était là depuis 
toujours est découvert. Pratiquer le tonglen balaie au 
loin la poussière recouvrant le trésor qui était là 
depuis toujours. 


Traditionnellement, la bodhicitta est comparée à 
un diamant recouvert par dix tonnes de boue depuis 
deux mille ans. On pourrait le découvrir à tout 
moment, et ce serait toujours un joyau, un héritage. 
On dit aussi que la bodhicitta est comme un lait très 
riche, crémeux, qui peut se transformer en beurre. 
On doit travailler un peu pour obtenir la texture du 
beurre à partir de la crème. On doit la baratter. On 
l'a comparée également à une graine de sésame, plei- 
ne d'huile de sésame. Pour obtenir l'huile, il faut un 
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peu la pilonner, mais elle est déjà là. On décrit par- 
fois la bodhicitta comme un trésor précieux gisant 
sur le bord de la route, recouvert de quelques chif- 
fons sales. Les gens — peut-être des personnes très 
pauvres qui meurent de faim — passent constamment 
à côté. Ils n’ont qu’à ramasser les chiffons, et c’est là. 
On fait tonglen afin de ne pas avoir à agir comme des 
aveugles, qui marchent constamment sur ce joyau 
qui est juste là. On n’a pas à se sentir comme un indi- 
gent dans la misère, parce qu'on a dans le cœur tout 
ce qu'on peut souhaiter en fait de chaleur, de clarté, 
d'ouverture et de courage. Tout le monde a ça, mais 
tout le monde n’a pas le courage de le faire mürir. 


De nos jours, la société a réellement besoin de 
gens qui veulent laisser müûrir leur cœur, leur bodhi- 
citta. La dévastation et la souffrance sont tellement 
généralisées : des gens sont renversés par des tanks, 
on fait sauter leurs maisons ou bien des soldats frap- 
pent à leurs portes au milieu de la nuit et les emmè- 
nent, les torturent et tuent leurs enfants et ceux qu'ils 
aiment. D’autres sont affamés. Les temps sont durs. 
Nous qui vivons dans un luxe inouï, avec nos 
pitoyables petits problèmes psychologiques, nous 
avons l'énorme responsabilité de faire mûrir notre 
clarté et notre cœur, notre chaleur humaine et notre 
capacité à nous ouvrir et à lâcher prise, parce que 
c'est tellement contagieux. Avez-vous remarqué que 
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si nous entrons dans la salle à manger pour nous y 
asseoir, et que la personne qui s’y trouve se sente bien 
et que nous le savons, cela nous inclut en quelque 
sorte, nous nous sentons bien, comme si elle nous 
aimait bien ? Mais si nous entrons dans la salle à 
manger et que la personne présente se sente vraiment 
minable, nous nous demandons : « Qu'est-ce que j'ai 
fait ? » ou : « Bon sang ! J'ai intérêt à faire quelque 
chose pour qu'elle aille mieux. » Que nous ayons une 
migraine ou un moment de dépression, ou quoi que 
ce soit d'autre, si nous nous sentons à l'aise dans 
notre monde, c'est contagieux. Cela pourrait donner 
un répit aux autres. On peut s'accorder mutuelle- 
ment cette pause. Îl s'agit de vouloir travailler sur sa 
propre peur et ses sentiments d'inadaptation, sa 
dépression matinale, etc. 


Pratiquer le shamatha est une façon de montrer 
sa volonté de voir les choses clairement et sans por- 
ter de jugements. Faire le ronglen est un mouvement 
vers la maturation de notre bodhicitta, pour notre 
bonheur et pour celui des autres. Notre bonheur 
rayonne, procurant aux autres l'espace leur permet- 
tant d'entrer en contact avec leur propre joie, leur 
intelligence, leur clarté et leur chaleur humaine. 


Quand nous inspirons, nous acceptons de res- 
sentir la douleur, nous consentons à prendre acte de 
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la souffrance dans notre monde : c’est ça l'essence 
de la pratique du tonglen. À partir d’aujourd’hui, 
nous cultivons notre bravoure et notre volonté de 
ressentir cet aspect de la condition humaine. On 
inspire de façon à pouvoir véritablement com- 
prendre ce que le Bouddha entendait quand il disait 
que la première noble vérité est : la vie est souffran- 
ce. Qu'est-ce que cela signifie ? Avec chaque inspi- 
ration, on tente de le découvrir en reconnaissant la 
vérité de la souffrance, non pas comme une faute 
que l'on a commise, ni comme une punition, mais 
comme quelque chose qui fait partie de la condi- 
tion humaine. Avec chaque inspiration, on explore 
le malaise de la condition humaine, qui peut être 
reconnu et célébré sans se défiler. Le tonglen nous 
met face à face avec tout ça. 


L'essence de l'expiration est l’autre partie de la 
condition humaine. Avec chaque expiration, on 
s'ouvre. On entre en contact avec le sentiment de 
joie, de bien-être, de satisfaction, de compassion, de 
tout ce qu'on ressent comme frais et propre, sain et 
bon. C’est l'aspect de la condition humaine dont on 
espère qu'il constitue tout le programme, la partie 
qu'on aurait pour nourriture quotidienne, si on 
pouvait enfin clarifier tous ses problèmes. Sur le 
menu on pourrait lire : « Que du bonheur. Ici pas de 
douleur. » Il y aurait toutes les choses dont nous 
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pensons qu'elles nous procureraient une félicité éter- 
nelle, peut-être un peu d’aigre-doux, quelques 
larmes, mais en tout cas pas de confusion tenace, pas 
de coins sombres, pas de portes de placard que l’on 
ne veut pas ouvrir, pas de monstres sous le lit, pas de 
vilaines pensées, pas de rage, pas de désespoir, pas de 
jalousie — absolument pas. Ça c’est l'expiration, la 
partie que l’on aime. On entre en contact avec elle, 
on expire, de façon à ce que le souffle se répande et 
soit expérimenté par tous. 


Tout ce dont on a besoin pour faire le tonglen, 
c'est d’avoir fait l'expérience de la souffrance et celle 
du bonheur. Même si on n’a eu qu’une seconde de 
souffrance dans toute sa vie, on peut faire le tonglen. 
Même si on n'a eu qu'une seconde de bonheur, on 
peut faire le tonglen. Ce sont les conditions préa- 
lables. En d’autres mots, on est un être humain ordi- 
naire qui éprouve de la douleur et du plaisir, comme 
tout le monde, tout simplement. Cependant, si on 
était sémplement comme tout le monde, on aspireraïit 
la partie agréable et on expirerait la mauvaise. C’est 
parfois assez compréhensible. Mais cette voie, la voie 
du guerrier, est beaucoup plus audacieuse : on culti- 
ve un cœur intrépide, un cœur qui ne se ferme en 
aucune circonstance, toujours totalement ouvert, de 
façon à être touché par toute chose. 
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Il existe une représentation picturale classique de 
la roue de la vie, tenue par Yama, le dieu de la mort. 
Au centre, on peut Voir Un COQ, un serpent et un porc 
qui représentent respectivement la passion, l'agres- 
sion et l'ignorance. Les rayons de la roue constituent 
six aires en forme de parts de tarte, qu'on appelle les 
six mondes. Les mondes inférieurs sont ceux des 
enfers, des fantômes affamés (également très doulou- 
reux) et le monde animal, qui est rempli de peur et 
d'ignorance puisque, dans ce dernier, on n'est en 
mesure d'entrer en contact qu'avec ce que l'on a sous 
le nez. Les mondes supérieurs sont le monde 
humain, celui des dieux jaloux et celui des dieux. 
Dans chacun de ces six mondes se tient le Bouddha, 
ce qui veut dire soi-même. On peut ouvrir son cœur 
au point de pouvoir entrer dans le monde des enfers, 
des fantômes affamés, des dieux jaloux, des dieux — 
partout. On pourrait être là, avec son cœur, totale- 
ment ouvert et sans peur. Telle est l'aspiration de 
bodhisattva. Quand on prononce officiellement le 
vœu du bodhisattva, on doit faire la pratique du ton- 
glen. Ce qui signifie que l’on désire réellement être 
assez intrépide pour aider les autres ; on sait que l'on 
a soi-même beaucoup de peur, mais on aspire à 
éveiller complètement son cœur. 


Inspirer, expirer, comme je l'ai expliqué, est la 
technique pour accéder à l'éveil total, pour être sem- 
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blable à un bouddha dans n'importe quel monde. Si 
on commence à penser à ce qui se passe dans certains 
de ces mondes, on remercie sa bonne étoile de ne pas 
s'y trouver, mais si on s’y trouvait, on pourrait mal- 
gré tout y être avec le cœur ouvert. L'essence de la 
pratique c'est la disposition à partager, au moment 
où sort le souffle, le plaisir, le bonheur, la joie de 
vivre et la disposition à ressentir pleinement sa souf- 
france et celle des autres lorsqu'on inspire. Voilà l’es- 
sentiel, et si on ne devait plus jamais recevoir d'autre 
instruction, ce serait suffisant. 


Passons maintenant à la technique proprement 
dite. La première étape s'appelle « faire jaillir la bod- 
hicitta ultime », ce qui signifie, au fond, tout simple- 
ment s'ouvrir. La deuxième étape consiste à travailler 
sur la qualité abstraite de la souffrance, qu’on visuali- 
se comme noire, lourde et chaude et qu'on inspire ; 
on travaille aussi sur la qualité abstraite du plaisir, 
qu'on visualise comme blanc, léger et frais, et qu'on 
expire. Selon moi, à cette étape, avant d’entrer dans le 
truc réel, charnu, difficile, on travaille avec les prin- 
cipes abstraits de la douleur et du plaisir, en les syn- 
chronisant avec l'inspiration et l'expiration. La pre- 
mière étape nest qu'espace ouvert. On commence 
ensuite le travail sur ce qu’on appelle la pratique rela- 
tive — la qualité humaine, la vie de tous les jours —, on 
inspire la douleur, on expire le plaisir, le noir entre, le 
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blanc sort. On passe enfin à la troisième étape, qui est 
en fait le cœur de la pratique. À ce stade, on visualise 
une situation précise de la vie et on entre en contact 
avec la douleur qui s’y associe. On inspire cela, en le 
ressentant à fond. C’est le contraire de l’esquive. On 
consent totalement à reconnaître et ressentir la dou- 
leur — sa propre douleur, la douleur d’un ami cher, ou 
la douleur d’un parfait étranger — et, avec l'expiration, 
on fait sortir la sensation de ventilation, d'ouverture, 
la sensation d'espace. 


Autrement dit, supposons qu'il y ait quelqu'un 
dans notre vie que nous ne pouvons pas supporter, le 
seul fait d'y songer fait surgir en nous toutes sortes de 
pensées négatives. On décide de faire le tonglen pour 
s'efforcer de se sentir plus ouvert, plus courageux et 
plus doux dans cette situation précise. On pense 
donc à cette personne et ces sentiments affreux 
remontent à la surface : en inspirant on entre en 
contact avec eux — leur qualité, leur texture, et tout 
simplement la façon dont ils s'emparent de notre 
cœur. Ce n'est pas tant que l’on tente de les com- 
prendre ; on ressent simplement la douleur. Alors sur 
l'expiration on se détend, on lâche prise, on s'ouvre, 
on aère tout cela. Mais on ne se livre pas longtemps 
à cela avec délectation, parce que, quand on inspire à 
nouveau, on revient à la sensation douloureuse. On 
n'est pas complètement pris au piège, noyé dans tout 


DONNER ET RECEVOIR 129 


ça, parce que, ensuite, on expire : on s'ouvre, on se 
détend et on partage à nouveau une certaine sensa- 
tion d'espace. Il se peut qu'on veuille se saisir de la 
joie, mais c'est alors qu'on inspire. Il se peut qu'on 
désire ressasser la souffrance, mais c’est alors qu'on 
expire. C'est comme apprendre à toucher puis à 
lâcher : on touche une fois encore, puis on lâche 
prise à nouveau. On ne préfère pas la douleur au 
plaisir, ou l'inverse. On passe de l’un à l’autre conti- 
nuellement. 


Après avoir travaillé un moment sur un objet 
précis, lorsqu'on est authentiquement en contact 
avec la douleur, ainsi qu'avec sa capacité de s'ouvrir 
et de lâcher prise, on fait alors passer la pratique à 
une autre étape : on la fait pour tous les êtres doués 
de sensibilité. C’est un point clef du tonglen : notre 
propre expérience du plaisir et de la douleur devient 
la façon dont nous reconnaissons notre parenté avec 
tous les êtres, dont nous pouvons partager la joie et 
le chagrin de tous ceux qui ont vécu, de tous ceux 
qui vivent à cet instant, et de tous ceux qui vivront 
à l'avenir. On reconnaît que le malaise qu'on ressent 
quand on pense précisément à cette personne est 
quelque chose que tous les êtres humains ressentent, 
et que la joie qu'on éprouve, la sensation d’être à 
même de s'ouvrir et de lâcher prise, est également 
un droit que les êtres acquièrent à la naissance. On 
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inhale cette même douleur, mais désormais on se dit 
en pensée : « Que je ressente cette douleur à fond, 
de façon à ce que personne d'autre sur cette terre 
n'ait à la ressentir. » Autrement dit, cela devient 
utile : « Je suis malheureux, je suis déprimé, d’ac- 
cord. Que je ressente cela à fond afin que personne 
d'autre n'ait à le ressentir, afin que d’autres puissent 
en être libérés. » Cela commence à éveiller le cœur, 
parce qu'on aspire à dire : « Cette douleur peut être 
bénéfique pour les autres, parce que je peux être 
assez courageux pour la ressentir à fond, de telle 
sorte que nul autre n'ait à le faire. » Sur l'expiration, 
on dit: «Que je me dépossède de toute chose 
bonne ou vraie que j'aie jamais ressentie, tout sens 
de l'humour, tout sentiment de joie devant le soleil 
qui se lève ou se couche, tout sentiment de grande 
joie pour les choses de ce monde, afin que tous les 
autres puissent prendre part à cela et le ressentir. » 


Je répète donc, la première étape consiste à faire 
surgir un peu de ce sentiment d'ouverture et d’espa- 
ce, la deuxième à travailler sur le noir à recevoir et le 
blanc à donner, la troisième étape consiste à entrer 
en contact avec quelque chose de très vrai pour 
nous, et la quatrième vise à élargir cela sur l'extérieur 
et à consentir à le faire pour tous les êtres doués de 
sensibilité. 
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Une chose intéressante se produit chaque fois que 
je donne les instructions sur le tonglen : les gens 
commencent à s'endormir. C’est dur d'entendre un 
truc pareil. Je n'ai jamais donné ces instructions sans 
remarquer qu'au moins trois personnes sont complè- 
tement assoupies et que les autres se sentent tous pro- 
bablement très somnolentes. En plus, quand nous 
commençons réellement à faire cette pratique, il y a 
des chances que nous tombions souvent endormi. 
Ne considérons pas cela comme un obstacle. Cette 
pratique nous introduira malgré tout à l’idée que 
nous pouvons ressentir tant [a souffrance que la joie : 
deux aspects faisant partie de la condition humaine. 
Si les gens sont disposés, ne serait-ce que pendant 
une seconde par jour, à s'engager à utiliser leur 
propre souffrance et leur propre plaisir pour aider les 
autres, ils sont en fait en mesure de le faire encore 
plus que cela. Au fur et à mesure que nous devien- 
drons plus intrépide, notre bodhicitta va mûrir 
chaque jour de notre vie, ce qui sera très utile aux 
autres. 


TREIZE 


Chercher refuge 


Aujourd’hui je vais parler 
du refuge dans les trois joyaux — le Bouddha, le dhar- 
ma et la sangha — et de ce que cela signifie 
vraiment. 


Quand nous sommes de tout petits enfants sans 
défense, nous dépendons totalement des autres pour 
prendre soin de nous ; autrement, nous ne pour- 
rions pas manger et nous serions sales. Sans cette 
impuissance, il n’y aurait pas d'éducation. Dans le 
meilleur des cas, c’est pendant cette période d’édu- 
cation que la maitri, la bienveillance, peut se déve- 
lopper en nous. Les enseignements de Shambhala 
nous disent que le jeune guerrier, le bébé guerrier, 
est déposé dans le berceau de la bienveillance. 
Idéalement, chez ceux qui s'efforcent de créer une 
société éveillée, les individus, pendant la période où 
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ils sont élevés, devraient développer naturellement 
une bienveillance, ainsi qu’un respect envers eux- 
mêmes et le sentiment d’être détendus et bien dans 
leur peau. Cela constituerait une base. 


Dans une société éveillée, il y aurait une sorte de 
rite de passage, tel qu’il en a existé dans de nom- 
breuses sociétés traditionnelles, au cours duquel l’en- 
fant devient officiellement un jeune homme ou une 
jeune femme. Il semble que, trop souvent, nous 
soyons victime du fait que l’on ne se soit pas assez 
occupé de nous, au début, et que nous ne sachions 
pas quand nous sommes devenus adulte. Certains 
d'entre nous, à cinquante, soixante ou même soixan- 
te-dix ans, se demandent toujours ce qu’ils devien- 
dront quand ils seront grands. Nous demeurons des 
enfants au fin fond de notre cœur, ce qui revient à 
dire que nous demeurons fondamentalement 
théistes. 


Quoi qu'il en soit, que nous ayons le sentiment 
que l’on ne se soit pas occupé convenablement de 
nous, ou bien que nous estimions avoir eu la chance 
qu'on l'ait fait — quelle que soit notre situation -, 
nous pouvons toujours, à l'heure actuelle, nous 
rendre compte que la base est de développer une 
bienveillance envers nous-même. En tant qu'adulre, 
nous pouvons commencer à cultiver un sentiment de 
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tendresse envers nous-même. L'ensemble du proces- 
sus de méditation consiste à créer ce bon terrain de 
base, ce berceau de bienveillance où nous sommes 
effectivement nourri. Ce qui est nourri, c'est notre 
confiance en notre propre sagesse, notre propre 
santé, notre propre courage, notre propre bonté. 
Nous avons peu à peu l'impression que notre façon 
d'être — le type de personnalité que nous avons et 
notre manière d'exprimer la vie — est bonne et que, 
en étant complètement celui (ou celle) que nous 
sommes, en acceptant totalement cela et en ayant du 
respect pour nous-même, nous demeurons debout 
sur le terrain du guerrier. 


J'ai toujours pensé que l'expression « chercher 
refuge » était très surprenante parce qu'elle a quelque 
chose de chéiste, de dualiste, qu'elle appelle une 
dépendance : « chercher refuge » auprès de quelque 
chose. Je me souviens très clairement d’une période 
de stress énorme dans ma vie, où je lisais Alice au pays 
des merveilles. Alice était devenue, pour moi, une 
héroïne parce qu'elle était tombée dans un trou, en 
chute libre tout simplement. Elle ne s’agrippait pas 
aux bords, elle n'était pas terrifiée et n'essayait pas 
d'arrêter sa chute ; elle tombait et regardait les choses 
tout en descendant. Ensuite, une fois au sol, elle était 
dans un autre lieu. Elle ne cherchait rien. J'aspirais à 
être comme cela car je me voyais approcher du trou 
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et me mettre simplement à crier, à me retenir, et à ne 
vouloir aller nulle part où il n’y aurait pas de main à 
tenir. 


Tout être humain (qu'il y ait des rites de passage à 
la puberté ou non) est seul quand il vient au monde. 
On franchit ce tunnel de la naissance seul et ensuite 
on en sort seul et alors commence tout un processus. 
Et quand on meurt, on est seul. Personne ne nous 
accompagne. Le voyage que l’on fait, quelle que soit 
la croyance de chacun à propos de ce voyage, on le 
fait seul. L'idée de base du refuge, c'est qu'entre la 
naissance et la mort, on est seul. Par conséquent : 
chercher refuge dans le Bouddha, le dharma et la 
sangha ne signifie pas que l’on trouve consolation en 
eux, comme un enfant le trouverait en papa- 
maman; cest plutôt l'expression fondamentale 
d’une aspiration à sauter hors du nid, qu’on se sente 
prêt à le faire ou non, à franchir ses rites de passage 
et à être un adulte qui n'a pas besoin de tenir la main 
d’une autre personne. ‘Trouver refuge exprime le fait 
qu'on se rend compte que la seule façon de com- 
mencer le véritable voyage de la vie est de sentir le 
terrain de la bienveillance, du respect envers soi- 
même et puis de sauter. D’une certaine façon, cepen- 
dant, nous n'arrivons jamais au point où nous nous 
sentons certain à cent pour cent : « J'ai eu mon ber- 
ceau nourricier. C'est terminé. Maintenant je peux 
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sauter.» Nous continuons constamment à faire 
croître notre maitri et à sauter. L'autre jour, je parlais 
du fait d'arriver à notre point limite et de notre désir 
d’agripper quelque chose quand nous atteignons nos 
limites. Alors nous voyons qu'il y a plus de bien- 
veillance, plus de respect pour nous-même, plus de 
confiance qui a besoin d'être nourrie. Nous tra- 
vaillons sur cela et nous continuons simplement à 
sauter. 


Pour nous, chercher refuge signifie donc avoir le 
sentiment que vivre c'est couper les liens, couper le 
cordon ombilical et commencer tout seul le voyage 
qui consiste à être complètement humain, sans 
attendre une confirmation des autres. Le fait de cher- 
cher refuge est le moyen par lequel nous commen- 
çons à cultiver l'ouverture et la bonté qui nous per- 
mettent d’être de plus en plus autonome. On pour- 
rait dire : « On ne devrait plus du tout être dépen- 
dant, on devrait être ouvert », mais là n'est pas la 
question. Il s’agit de commencer là où on est, de voir 
quelle espèce d'enfant l’on est sans porter de juge- 
ment critique. On commence à explorer, avec tout 
plein d'humour et de générosité envers soi-même, 
tous les endroits où l’on s'accroche et, chaque fois 
que l’on s'accroche, on se rend compte que : « Ah! 
c’est ici que, grâce à mon attention, à ma pratique du 
tonglen et à tout ce que je fais, ma vie tout entière est 
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un moyen d'apprendre comment entrer en amitié 
avec moi-même. » D'un autre côté, ce besoin de s’ac- 
crocher, ce besoin de tenir la main d’un autre, cet 
appel à maman, montrent aussi que cela est le bord 
du nid. Faire le pas à ce point précis — faire le saut — 
devient la motivation pour cultiver la maitri. Vous 
vous rendez compte que, si vous pouvez franchir 
l'embrasure de cette porte, alors vous allez de l'avant, 
vous devenez plus adulte, plus entier. 


En d’autres termes, le seul obstacle véritable est 
l'ignorance. Quand on dit : « Maman ! », ou quand 
on a besoin d'une main à tenir, si on refuse de regar- 
der la situation tout entière, on est incapable de la 
voir comme un enseignement, comme une inspira- 
tion pour se rendre compte que c’est l'endroit où on 
pourrait aller plus loin, s'aimer davantage. Si, à ce 
stade, on ne peut se dire: « Je vais examiner cela, 
parce que c’est ce dont j'ai besoin pour continuer ce 
trajet qui consiste à avancer et à m ouvrir plus », alors 
on est attentif à l'obstacle qu'est l'ignorance. 


On passe sa vie à faire face à des obstacles. Le 
guerrier doit toujours affronter des dragons. Bien sûr, 
le guerrier prend peur — surtout avant le combat. 
C'est effrayant. Néanmoins, le cœur tremblant et 
tendre, le guerrier se rend compte qu'il est prêt à 
entrer dans l'inconnu et ensuite il avance à la ren- 
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contre du dragon. Le guerrier se rend compte que le 
dragon n'est rien d'autre qu'une affaire inachevée qui 
se présente et que c'est vraiment avec la peur qu'il 
doit travailler. Le dragon n'est qu'un film qui se 
déroule et il peut apparaître sous de multiples 
formes : l'amant ou l’amante qui nous a laissé tom- 
ber, le père ou la mère qui ne nous a jamais assez 
aimé, quelqu'un qui nous a fait du mal. 
Fondamentalement, ce que nous travaillons, c'est 
notre peur et notre tendance à nous retenir, qui ne 
sont pas nécessairement des obstacles. Le seul obs- 
tacle est l’ignorance, ce refus de regarder ce qui reste 
en plan. Si chaque fois que le guerrier sort pour 
affronter le dragon, il dit : « Ah ! c’est encore un dra- 
gon. Pas question de l’affronter », et se contente de 
filer, alors la vie devient une histoire qui se répète 
indéfiniment : se lever le matin, sortir, affronter le 
dragon, dire : « Pas question », et filer. C'est ainsi 
qu'on devient de plus en plus timide, de plus en plus 
effrayé, une espèce de bébé. Personne ne nous nour- 
rit, mais on est encore au berceau et on ne passe 
jamais ses rites de puberté. 


Nous disons donc que nous cherchons refuge 
dans le Bouddha, le dharma et la sangha. Dans le 
chant qui accompagne les repas oryoki, on peut lire : 
« Les vertus du Bouddha sont inconcevables, les ver- 
tus du dharma sont inconcevables, les vertus de la 
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sangha sont inconcevables », er : « Je me prosterne 
devant le Bouddha, je me prosterne devant le dhar- 
ma, je me prosterne devant la sangha, je me proster- 
ne respectueusement et toujours devant ces trois. » 
Eh bien, nous ne parlons pas de trouver du réconfort 
dans le Bouddha, le dharma et la sangha. Nous ne 
disons pas que nous nous prosternons afin d’être en 
sécurité. Le Bouddha, d’après ce que nous apprend la 
tradition, est l'exemple de ce que nous pouvons être 
nous aussi. Le Bouddha est l’éveillé, et nous aussi 
sommes le Bouddha. C'est simple. Nous sommes le 
Bouddha. Ce n’est pas simplement une façon de par- 
ler. Nous sommes l’éveillé, c'est-à-dire quelqu'un qui 
ne craint pas de sauter, quelqu'un qui s'ouvre 
constamment, quelqu'un qui va continuellement de 
l'avant. Ça n'a rien de facile et ça s'accompagne de 
beaucoup de crainte, de beaucoup de ressentiment et 
de beaucoup de doute. Voilà ce que signifie être un 
être humain, voilà ce que signifie être un guerrier. 
Pour commencer, quand on quitte le berceau de la 
bienveillance, on est revêtu de cette magnifique 
armure, parce que, en un certain sens, on est bien 
protégé et on se sent en sécurité. C’est alors qu'on 
traverse les rites de puberté, qui consistent à ôter l'ar- 
mure qui aurait pu faire croire qu'elle préservait de 
quelque chose, seulement pour découvrir qu'en fait 
elle empêche d’être tout à fait vivant et tout à fait 
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éveillé. Alors on avance et on rencontre le dragon, et 
chaque rencontre montre où il reste encore une par- 
tie de l’armure à retirer. 


Chercher refuge dans le Bouddha signifie que l’on 
désire consacrer sa vie à reconnaître son propre éveil, 
ou bien à y revenir ; à apprendre que, chaque fois 
qu'on affronte le dragon, on retire une autre partie de 
son armure, notamment celle qui recouvre le cœur. 
C'est ce que nous faisons ici, durant ce dathün : ôter 
l’'armure, ôter ses protections, défaire toutes ces 
choses qui recouvrent la sagesse, la douceur et la qua- 
lité d'éveil. Nous n'essayons pas d’être quelque chose 
que nous ne sommes pas ; nous nous redécouvrons, 
au contraire, nous revenons à la personne que nous 
sommes. Ainsi, quand nous disons : « Je cherche refu- 
ge dans le Bouddha », cela veut dire : je cherche refu- 
ge dans le courage et dans le potentiel d’intrépidité 
qui consiste à ôter l'armure recouvrant cette qualité 
d'éveil qui m'est propre. Je suis éveillé, je vais consa- 
crer ma vie à enlever cette armure. Personne d'autre 
que moi ne peut l'ôter, parce que personne d'autre ne 
sait où sont les minuscules serrures, personne d'autre 
ne sait où elle est cousue serré, ni là où il faudra énor- 
mément de travail pour défaire ce fil de fer particulier. 
Il se peut que j'aie une fermeture à glissière qui des- 
cende jusqu’en bas et qui ait des cadenas tout du long. 
Chaque fois que j'affronte le dragon, j'ôte autant de 
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cadenas que je peux ; tôt ou tard, je pourrai la défaire 
entièrement. Je pourrais vous dire: « Très simple. 
Chaque fois que vous affrontez le dragon, il suffit 
d’ôter l’un de vos cadenas, et ensuite votre fermeture 
à glissière dégringolera. » Et vous répliquez : « De 
quoi parle-t-elle ? » car vous avez, cousue avec du fil de 
fer, une couture sous votre bras gauche. Chaque fois 
que vous rencontrez le dragon, vous devez sortir ces 
ciseaux spéciaux que vous avez cachés ailleurs, dans 
une boîte, avec toutes vos choses précieuses et couper 
quelques-uns de ces fils, autant que votre audace vous 
le permet, jusqu'à ce que vous commenciez à vomir 
de peur et à dire: « Ça suffit pour l'instant. » Vous 
commencez alors à être beaucoup plus éveillé et plus 
relié à votre nature-de-bouddha — vous savez ce que 
cela signifie de trouver refuge dans le Bouddha. Vous 
dites à la prochaine personne que vous rencontrez : 
« Facile. Tout ce que vous devez faire, c'est chercher 
vos petits ciseaux dans votre précieuse boîte et vous y 
mettre », et ils vous regardent et répondent : « Qu'est- 
ce qu'il raconte?» parce que eux ont de grandes 
bottes qui montent jusqu’en haut et leur couvrent le 
corps tout entier, y compris la tête. La seule façon 
d’ôter ces bottes est de commencer par les semelles, et 
ils savent que, chaque fois qu'ils rencontrent le dra- 
gon, ils doivent effectivement commencer à se 
dépouiller de quelque chose. Il vous faut donc le faire 
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tout seul. L'instruction de base est simple: 
« Commencer par ôter cette armure. » C'est tout ce 
que quelqu'un peut nous dire. Personne ne peut nous 
dire comment le faire, parce qu'on est le seul à savoir 
comment on s'y est enfermé. 


Traditionnellement, chercher refuge dans le dhar- 
ma, c'est trouver refuge dans les enseignements du 
Bouddha. Eh bien, les enseignements du Bouddha 
disent : Lâchez prise et ouvrez-vous à votre monde. II 
faut se rendre compte qu'essayer de protéger son ter- 
ritoire, essayer de le maintenir fermé et sûr est lourd 
de misère et de souffrance. Cela maintient chacun 
dans un monde tout petit, humide et froid, malodo- 
rant et introverti, qui se remplit peu à peu de claus- 
trophobie et génère de plus en plus de misère au fur 
et à mesure que l’on prend de l’âge. À mesure qu’on 
avance en âge, il devient de plus en plus difficile de 
trouver les portes de sortie. J'avais à peu près douze 
ans quand j'ai lu dans le magazine Life une série d’ar- 
ticles intitulés : « Religions du monde. » Dans l'ar- 
ticle sur Confucius il y avait quelque chose qui res- 
semblait à cela : « Quand vous atteignez cinquante 
ans, si, jusque-là, vous avez consacré votre vie à ôter 
votre armure [Confucius exprimait cela dans son 
propre langagel, alors vous avez créé une structure 
mentale que, pour le restant de vos jours, vous ne 
pourrez supprimer. Vous continuerez tout bonne- 
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ment à ôter l’armure. Mais si, à cinquante ans, vous 
êtes devenu très fort pour garder cette armure, pour 
garder, à tout prix, cette fermeture à glissière bien fer- 
mée, pour garder, à tout prix, ces bottes, peu impor- 
te, vous pourriez vous retrouver au centre d'un trem- 
blement de terre vous fracassant en morceaux et si, 
d’une manière ou d’une autre, vous arrivez à recoller 
les morceaux, alors, après cela, il vous sera très 
difficile de changer. » Que cela soit vrai ou non, ça 
m'a foutu la trouille quand j'avais douze ans. C’est 
devenu une motivation primordiale dans ma vie. 
J'étais bien décidée, d’une manière ou d’une autre, à 
grandir et non à me laisser coincer. 


En somme, il s’agit de chercher refuge dans le 
dharma — les enseignements du Bouddha. Dans une 
perspective élargie, le dharma signifie aussi toute sa 
vie. Les enseignements du Bouddha concernent le 
lâcher-prise et l'ouverture : on les applique dans la 
façon d'entrer en rapport avec autrui, les situations 
de la vie, dans son rapport avec ses pensées, ses émo- 
tions. Le but de toute notre vie n'est pas de gagner 
beaucoup d'argent, ni de faire le mariage parfait, ni 
de bâtir l’abbaye de Gampo. Il ne s'agit pas de faire 
l’une ou l’autre de ces choses. Chacun a une vie qui 
lui est propre et, peu importe la vie qu'on mène, c’est 
un véhicule vers l'éveil. Une mère de famille qui 
élève ses enfants dispose de ce véhicule vers l'éveil. 
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Une actrice a comme véhicule vers l'éveil sa vie d’ac- 
trice. Un ouvrier du bâtiment a ce métier comme 
véhicule vers l'éveil. Un retraité qui doit faire face à 
la vieillesse a cette réalité comme véhicule vers l'éveil. 
Une personne peut être seule et solitaire et souhaiter 
avoir un compagnon (ou une compagne), c'est cette 
situation qui devient un véhicule vers l’éveil. On 
peut être entouré d’une très grande famille et désirer 
disposer d’un peu de temps libre, alors c’est cela qui 
devient un véhicule vers l'éveil. Quelle que soit la 
situation, c'est ça. Il n'y a pas de situation meilleure 
que celle que nous avons. Elle est faite pour nous. 
Elle nous montrera tout ce que nous avons besoin de 
savoir au sujet de l’endroit où notre fermeture à glis- 
sière est coincée et où nous pouvons sauter. C’est ce 
que signifie chercher refuge dans le dharma. C’est en 
rapport avec le fait de trouver de l’espace ouvert et de 
ne pas se vêtir d'une armure. 


Chercher refuge dans la sangha ressemble beau- 
coup à cela. Ce qui ne signifie pas que nous devenons 
membre d’un club où nous sommes tous de bons 
amis qui causent bouddhisme, hochent la tête avec 
sagesse et critiquent ceux qui ne partagent pas nos 
croyances. Chercher refuge dans la sangha signifie 
chercher refuge dans la fraternité (qui comprend 
aussi bien des femmes que des hommes) de ceux qui 
se sont engagés à Ôter leur armure. Si nous vivons 
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dans une famille dont tous les membres se sont enga- 
gés à Ôter leur armure, l’un des véhicules les plus 
puissants est alors l'information en retour, la bonté 
que nous manifestons les uns envers les autres. 
D'habitude, quand quelqu'un s’apitoie sur son sort 
et commence à se complaire dans cet état, on lui tape 
dans le dos en lui disant : « Pauvre chéri », ou bien : 
« Pour l'amour du ciel, change de disque. » Mais si 
on est soi-même engagé à retirer Son armure et si on 
sait que l'autre s y est engagé aussi, il y a alors moyen 
de lui faire réellement don du dharma. Avec une 
grande bonté et beaucoup d’amour et en s'appuyant 
sur ce qu'il est possible de faire, d’après notre expé- 
rience, on lui donne la sagesse que quelqu'un d'autre 
nous a probablement transmise la veille, quand on 
était soi-même malheureux. On l'encourage à ne pas 
s'apitoyer sur lui-même, mais à se rendre compte que 
c'est une occasion de grandir et que tout le monde 
traverse cette expérience. En d'autres termes, la san- 
gha, ce sont des gens qui se sont engagés à s'entraider 
pour ôter leur armure, en s'abstenant d'encourager 
leur faiblesse ou leur tendance à la garder. Quand 
nous nous voyons l’un l'autre en train de nous écrou- 
ler ou de dire obstinément : « Non, j'aime cette 
armure », alors c'est l'occasion de dire quelque chose 
à propos du fait que, sous cette armure, de nom- 
breuses plaies suppurent et qu'un tout petit peu de 
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soleil ne ferait pas le moindre mal. C'est ça la notion 
de recherche du refuge dans la sangha. 


Chercher refuge dans les trois joyaux n'a rien à 
voir avec se réfugier, au sens courant du terme. C'est 
comme découvrir une île déserte en plein milieu de 
l'océan après un naufrage: « Ouf! Terre!» et 
ensuite se tenir debout et la voir, jour après jour, gri- 
gnotée par l'océan. C'est un peu ça chercher refuge 
dans le Bouddha, le dharma et la sangha. 


Quand nous nous rendons compte du besoin 
d'ôter notre armure, nous pouvons chercher refuge 
dans notre éveil et notre aspiration à ne plus rien 
recouvrir, en trouvant refuge dans le Bouddha, et 
nous pouvons chercher refuge dans la sangha, notre 
famille, ces gens qui se sont engagés à suivre les ensei- 
gnements du Bouddha, avec lesquels nous pouvons 


partager soutien et aspiration. 


Trungpa Rinpoché a donné une définition du refu- 
ge qui a été punaisée sur notre tableau d'affichage. Elle 
commence par une déclaration catégorique : « Étant 
donné que toutes les choses sont nues et dépourvues 
d'obscurcissement, il n'y a rien à atteindre ni à réali- 
ser. » Mais, ensuite, Rinpoché va plus loin et exprime 
sa pensée sur un plan très pratique : « La pratique quo- 
tidienne consiste simplement à faire naître une accep- 
cation complète de toutes les situations et émotions et 
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de tous les êtres, de même qu'une ouverture totale à 
tout cela ; il s’agit de faire l'expérience de toute chose 
totalement, sans réserve ni blocages, si bien qu'on ne 
se replie pas, qu'on ne se centre jamais sur soi-même. » 
C’est pour cette raison que nous pratiquons. 


QUATORZE 


Ne préférer 
ni le samsara 
ni le nirvana 


Ce matin, j'aimerais vous 
parler du fait de ne préférer ni le samsara ni le nirva- 
na!. De nombreux enseignements du mahamudra? 
sur la nature de l'esprit parlent de l’immobilité et du 
mouvement. Si l’on voulait réduire les phénomènes, 
seuls demeureraient l’immobilité et le mouvement : 
l’espace, et ce qui naît continuellement de l’espace 
puis y retourne — l’immobilité et le mouvement. 
Parfois on les appelle arrière-plan et premier plan. De 


1. Le samsara est le cercle vicieux de l’existence ; le nirvana est la 
cessation de l'ignorance et des émotions conflicruelles et, par là 
même, la libération de la renaissance compulsive dans le samsara. 

2. L'état dans lequel toutes les expériences sont transformées en 
connaissance transcendantale et en moyens habiles. 
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toute façon, ce dont je veux parler, c'est l'importan- 
ce de ne préférer ni l’immobilité ni le mouvement 
ou, si l’on veut, ni l'agitation du samsara ni l'immo- 
bilité du nirvana. 


Généralement on penche d'un côté ou d’un autre. 
Il y a deux formes de névroses courantes chez l'être 
humain. La première consiste à se laisser emporter 
par les soucis, la peur et l'espoir, vouloir, refuser, et 
mille autres détails : métier, famille, idylles, maison, 
voiture, argent, vacances, distractions ou bien les 
montagnes, le désert, l'Europe, le Mexique, la 
Jamaïque, le cachot de Calcutta, la prison, la guerre 
ou la paix, etc. Tant d’entre nous se laissent prendre 
par tout ce qui arrive, se laissent emprisonner par le 
mouvement, comme pris dans un tourbillon. Dans le 
samsara nous essayons sans cesse de fuir la douleur en 
recherchant le plaisir et, ce faisant, nous continuons 
à tourner en rond, sans fin. J'ai si froid que j'enfile un 
chandail, puis j'ai tellement chaud que j'ouvre toutes 
les fenêtres ; le chandail m'irrite la peau, je me mets 
alors de la crème sur les bras qui en deviennent col- 
lants ; je dois prendre un bain ; puis j'ai froid, je 
ferme donc la fenêtre, et ainsi de suite, à l'infini. Je 
me sens seul, je me marie et puis je me dispute sans 
cesse avec mon conjoint, j entame une liaison, mon 
conjoint menace alors de me quitter et je suis pris de 
doute au point de ne plus savoir quoi faire, et tout le 
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bataclan. Nous sommes toujours en train d'essayer 
de sortir de la marmite bouillante pour trouver un 
peu de fraîcheur ; comme nous cherchons toujours à 
fuir, nous n'arrivons donc jamais vraiment à nous 
fixer et à apprécier réellement. C’est ce qu'on appel- 
le le samsara. En d’autres termes, nous préférons le 
mouvement et nous reprenons toujours le même 
schéma qui consiste à rechercher le confort par le 
biais de croyances politiques, de philosophies, de 
religions et de tout le reste, en essayant de trouver du 
plaisir en toutes circonstances. 


L'autre névrose — tout aussi répandue —, c'est de se 
faire avoir par la paix et la quiétude, ou bien par la 
libération ou la liberté. Au cours de mes voyages, j'ai 
rencontré des gens qui avaient formé un groupe 
fondé sur leur croyance en la venue d’une soucoupe 
volante qui viendrait les chercher pour les emmener 
loin de tout. Ils attendaient des soucoupes volantes 
qu'elles viennent les libérer de la grossièreté de cette 
terre. Îls parlaient de transcender l'horreur de la vie 
en gagnant l’espace, la clarté et la béatitude et d'être 
complètement hors de toute contrainte, totalement 
libres. Quand le vaisseau de l'espace les aurait emme- 
nés, ils arriveraient en un lieu où il ny aurait plus 
aucun problème. C’est ce que nous faisons tous, 
d’une manière subtile. Si nous vivons une expérience 
de lucidité ou de béatitude, nous ne voulons pas 
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qu'elle prenne fin. C’est le propre d’un grand 
nombre de dépendances : vouloir se sentir bien à 
jamais, mais généralement au bout d’un certain 
temps ça ne marche plus. Néanmoins, c'est une 
névrose très courante que d'être saisi de ce désir de 
demeurer dans l'espace, comme certains de mes amis 
qui, dans les années soixante-dix, avaient décidé de 
prendre du LSD tous les jours uniquement pour ne 
plus quitter leur état. On traduit cela parfois en s’or- 
ganisant une vie très tranquille, sans histoires et très 
simplifiée, et on y devient si attaché qu'on n'aspire à 
rien d'autre qu à la conserver ainsi. On s'oppose au 
moindre bruit, comme celui que peuvent faire les 
enfants ou des chiens qui viennent semer la pagaille. 
Ça nous déplaît. Il y a des gens qui font preuve d’une 
perspicacité aiguë quant à la nature immense et mer- 
veilleuse de la réalité — c’est ce qu’on appelle parfois 
la perspective sacrée —, mais qui ne supportent pas du 
tout la vie ordinaire. Cet aperçu de la perspective 
sacrée, au lieu d’être un réel enrichissement de leur 
vie, les fait se sentir de plus en plus misérables. 
Souvent, ce qui fait basculer les gens de la névrose à 
la psychose, c’est le fait qu'ils voient à quel point la 
situation est à la fois synchrone et baignée d'espace, 
et le caractère vaste des choses et comment le monde 
fonctionne vraiment, mais ils se cramponnent alors à 
leur vision et en demeurent complètement prison- 
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niers. On a dit, à juste titre, qu'un psychotique se 
noie dans les eaux où un mystique nage. 


Ce que je veux dire, c'est que lego emploie n'im- 
porte quel subterfuge pour se recréer, que ce soit le 
mouvement ou l'espace, que ce soit ce qu'il est 
convenu d'appeler le samsara ou bien le nirvana. 
C'est une tendance commune à de nombreux 
groupes religieux que de vouloir s'éloigner de la 
terre et de la douleur qui y règne pour ne plus 
jamais faire l'expérience de ce qu'elle a de terrible : 
« Contentons-nous de la laisser derrière nous et 
reposons-nous dans le nirvana. » Vous avez peut- 
être remarqué que, dans le chant de repas oryoki, 
nous disons que le Bouddha « ne demeure pas dans 
le nirvana. Il demeure dans la perfection ultime ». 
On peut supposer que s’il ne demeure pas dans le 
nirvana, c'est que la perfection ultime doit être la 
compréhension totale du fait que samsara et nirva- 
na ne font qu'un, et qu'il ne faut préférer ni l’im- 
mobilité ni le mouvement, mais qu'il faut être 
capable de vivre pleinement les deux. 


Récemment, dans la cuisine d’un ami, j'ai vu sur 
le mur une citation d'une causerie de Chôgyam 
Trungpa Rinpoché qui disait : « Garde la tristesse et 
la douleur du samsara en ton cœur, mais aussi la 
puissance et la vision du Soleil du Grand Est. C'est 
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ainsi que le guerrier peut faire une bonne tasse de 
thé. » Ça m'a frappée, car je me suis rendu compte 
que j'ai une certaine préférence pour l’immobilité. 
L'idée de garder la tristesse et la douleur du samsara 
dans mon cœur me parlait, mais j'ai compris que ce 
n'était pas ce que je faisais ; tout au moins, j'éprou- 
vais une nette préférence pour la puissance et la 
vision du Soleil du Grand Est. Mon point de repère 
restait toujours d’être en éveil et de vivre pleine- 
ment, de me rappeler l'existence du Soleil du Grand 
Est — cette qualité qui cultive un état d'éveil conti- 
nu. Mais garder la tristesse et la douleur du samsara 
dans mon cœur au même moment ? Cette citation 
m'a vraiment fait une forte impression. C’était on ne 
peut plus vrai : si on peut vivre avec la tristesse de la 
vie humaine (ce que Rinpoché appelait souvent le 
cœur tendre ou cœur de tristesse authentique), si on 
est disposé à sentir pleinement sa propre tristesse et 
celle de la vie en général et à toujours en prendre 
acte, sans pour autant s’y noyer parce qu'on garde en 
mémoire la vision et la puissance du Soleil du Grand 
Est, alors on fait l'expérience de l'équilibre et de la 
plénitude. Le ciel et la terre, la vision et l'aspect pra- 
tique sont unis. Nous parlons d'hommes et de 
femmes qui joignent le ciel et la terre, mais en fait ils 
sont déjà joints. Il n'y a aucune séparation entre 
samsara et nirvana, entre la tristesse et la douleur du 
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samsara et la vision et la puissance du Soleil du 
Grand Est. On peut les garder tous les deux en son 
cœur, ce qui est vraiment le but de la pratique. Et on 
en arrive ainsi à savoir faire une bonne tasse de thé. 


Tout rituel sert à joindre la vision et le côté pra- 
tique des choses, le ciel et la terre, le samsara et le nir- 
vana. Quand on comprend les choses comme il 
convient, l'ensemble de sa propre vie ressemble à une 
cérémonie. Alors tous les gestes de la vie sont des 
mudras' et tous les sons de la vie sont des mantraÿ — 
le sacré est partout. Voilà ce qu'il y a derrière les rites, 
ces pratiques réglées transmises dans les religions de 
différentes cultures. Le rituel pratiqué du fond du 
cœur est comme une capsule témoin. C'est comme 
si, il y a des milliers d'années, quelqu'un ayant une 
perspective claire et sans filtre sur la magie, la puis- 
sance et le sacré, s'était rendu compte qu'en sortant 
chaque matin saluer le soleil d’une manière très sty- 
lisée, en récitant peut-être un chant particulier 
accompagné d'offrandes et en s'inclinant, il entrait 
en contact avec cette richesse. Par conséquent, il 
aurait alors enseigné à ses enfants à faire de même et 


1. Gestes symboliques des mains qui accompagnent les pra- 
tiques tantriques pour donner une dimension qualitative aux diffé- 
rents moments de la méditation. 

2. Mots ou:syllahes exprimant la quintessence de diverses 
énergies. 


156 ENTRER EN AMITIÉ AVEC SOI-MÊME 


ses enfants à leur tour auraient montré le rituel à 
leurs propres enfants et ainsi de suite jusqu’à nos 
jours. C’est pourquoi, des milliers d’années plus tard, 
on continue à le pratiquer et à partager tout à fait le 
même sentiment. Il en est ainsi de tous les rites qui 
ont été transmis. Quelqu'un peut avoir une forte 
intuition et, au lieu de la perdre, la garder vivante 
grâce au rite. Par exemple, Rinpoché disait souvent 
que le dharma, les enseignements du Bouddha, sont 
comme une recette pour faire du pain frais. Il y a des 
milliers d'années, quelqu'un a découvert comment 
faire cuire le pain et, grâce à la recette transmise de 
génération en génération, on peut de nos jours sortir 
du four du pain prêt à la consommation. 


Si j'en suis venue à voir le rituel comme une pra- 
tique unissant la tristesse et la douleur du samsara et 
là vision du Soleil du Grand Est, c’est qu’au fond il 
utilise les choses ordinaires pour exprimer notre 
reconnaissance à l'égard de la vie. Le soleil se lève le 
matin, nous pouvons utiliser le son du gong pour 
nous rassembler dans la salle de méditation, nous 
pouvons joindre nos mains en gasshô' et nous saluer 
les uns les autres, lever nos bols à oryoki avec trois 
doigts de la même manière qu'on l’a fait durant des 

1. Littéralement « paumes de mains jointes ». Expression du 


bouddhisme zen désignant un très ancien geste des mains, com- 
mun à de nombreuses civilisations du monde (particulièrement en 
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siècles. À travers ces rituels, nous exprimons notre 
gratitude pour la nourriture, les objets et la richesse 
du monde. Nous levons notre bol puis, à la fin du 
dathün, nous rentrons chez nous et peut-être 
oublions-nous tout le rituel oryoki. Il se peut que 
nous revenions des années plus tard pour faire un 
autre stage et nous ressentons alors quelque chose 
d'émouvant à reprendre ce rituel. Peut-être l’avons- 
nous exécuté une première fois à l’âge de vingt ans et, 
soudain, à quatre-vingts ans, nous nous retrouvons 
en train de le pratiquer à nouveau. C’est comme un 
fil courant tout au long de notre vie : ce bol tenu au 
bout de nos trois doigts. 


Authentique, accompli avec sincérité, le rituel 
nous aide à entrer en contact avec la puissance et la 
vision aussi bien qu’avec la tristesse et la douleur de 
la condition humaine. Quand la puissance et la 
vision se rejoignent, on a l’impression de bien faire 
les choses, pour elles-mêmes ; bien faire une tasse de 
thé signifie que, du début jusqu’à la fin, on le prépa- 
re parce qu'on apprécie le thé, l'eau bouillante et que 


Orient) et qui exprime le salut, la demande, le remerciement, le res- 
pect ou l’adoration. 

Dans cette action de « joindre les paumes des mains » s'exprime 
spontanément la conscience de l'unité des forces opposées du 
monde phénoménal (Dictionnaire de la sagesse orientale, raduit de 
l’allemand par Monique Thiollet, Robert Laffont éditeur, Paris, 
1989) [N.d TI. 
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tout ça donne quelque chose qui nourrit, a bon goût 
et réconforte. On ne le fait pas parce qu'on craint 
que quelqu'un ne nous regarde de travers si on ne le 
réussit pas. On ne le fait pas non plus à une vitesse 
telle qu'il est déjà fini avant même qu'on ait eu le 
temps de se rendre compte qu'on le préparait, sans 
compter qu'on en a déjà bu six tasses. Ainsi, qu'il 
s'agisse de fumer une cigarette, de boire une tasse de 
thé, de faire son lit ou la vaisselle — peu importe -, 
tout cela est un rituel au sens où on exécute chaque 
action comme il se doit, si on peut conserver en son 
cœur la tristesse aussi bien que la vision du Soleil du 


Grand Est. 


Chôgyam Trungpa Rinpoché adorait les rituels. Il 
en empruntait à toutes les traditions — tibétaine, 
japonaise, anglaise, etc. — pour en créer de nouveaux, 
comme, par exemple, sa façon d'entrer dans la salle 
de méditation. On était assis dans la salle quand, 
soudain, on entendait le crac des bâtons de cérémo- 
nie (gandi), le ping du petit gong et le boum du 
grand tambour : « crac », « ping », « boum », « crac », 
« ping », « boum ». À mesure que le son se rappro- 
chait, on savait que Rinpoché allait faire son entrée. 
Puis il était là, suivi des membres de son entourage. 
Il ne faisait qu'entrer dans la salle de méditation pour 
faire sa causerie, mais ce rituel d’entrée créait en 
quelque sorte un climat dans lequel l’espace s’ou- 
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vrait. On se sentait comme hors du temps. Ce n'était 
plus le 22 juin 1989, ce n'était plus une heure don- 
née du jour ou de la nuit, ou une année civile, il n'y 
avait plus que de l'espace. Il savait qu'en créant ces 
sons et ces rituels nous bénéficierions tous de cette 
expérience d’abolition du temps. 


Les peuples autochtones ont toujours eu le sens 
des saisons, du lever et du coucher du soleil, ainsi que 
de la terre, et ils ont des rites pour les célébrer. Pour 
que personne n'oublie que tous les êtres sont reliés, 
les rituels de puberté et autres cérémonies sont par- 
faitement chorégraphiés comme une très belle danse. 
Les anciens savent comment les choses doivent se 
dérouler et ils lèguent donc leur savoir ; c'est ce 
qu'on appelle une lignée. Black Elk était déjà un 
saint homme sioux dans les années 1880, époque où 
son peuple était en train de perdre courage, de perdre 
le moral, car la manière dont il avait toujours vécu, 
qui lui avait donné un tel sentiment d'appartenance 
au monde, était sur le point d’être détruite. Pourtant 
il n'était pas trop tard, car son peuple n'avait pas 
encore tout perdu. À neuf ans, il eut une vision de ce 
qu'il pourrait faire pour sauver les siens, une vision 
de chevaux venant des quatre directions. Dans l’une 
de ces directions, les chevaux étaient blancs, dans 
l’autre alezans, dans la troisième, ils étaient de la cou- 
leur du daim, et dans la quatrième noirs. Ils étaient 
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accompagnés de jeunes filles portant des objets sacrés 
et de grands-pères chantant des prophéties. Chaque 
direction avait son symbolisme rituel complet. Il ne 
parla à personne de cette vision, car il pensait que 
personne ne le croirait. Mais, vers l'âge de dix-sept 
ans, il eut l'impression d’être sur le point de perdre la 
raison et se confia alors au sorcier, qui comprit aussi- 
tôt et dit : « I! faut passer à l’action. » Ils décidèrent 
donc de tout refaire, de peindre leurs corps comme il 
l'avait vu, de mettre en scène la vision tout entière. 


Quand il eut une vingtaine d'années, les choses se 
dégradèrent complètement. Il aboutit, avec d’autres 
Indiens, dans le spectacle du Far West de Buffalo 
Bill. On les emmena en Europe sur un « bateau à 
pompe» pour y donner leur spectacle à Londres, 
avec leurs poneys et leurs costumes d’Indiens. Un 
soir, la reine Victoria vint voir le spectacle. Eh bien ! 
On pourrait croire qu'en 1886 un Sioux Oglala des 
Prairies et la reine Victoria n'avaient pas grand-chose 
en commun. Ce soir-là, pourtant, personne d’autre 
qu'elle ne se présenta au spectacle — la reine seule, 
dans son carrosse rutilant, escortée de sa suite. À la 
fin du spectacle, elle se leva et de sa petite main 
douce elle leur serra la main à tous. Il la trouva mer- 
veilleuse. Puis elle leur fit la révérence et ils furent si 
impressionnés par sa personne et son port de reine 
que les femmes se mirent à faire ce qu'on appelle le 
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trémolo et les hommes à pousser leur cri de joie, puis 
ils s’inclinèrent tous devant elle. Black Elk décida de 
l’appeler « Grand-mère Angleterre ». Elle avait tant 
de majesté et de présence. « Elle était petite, bien en 
chair et bonne pour nous. » Un mois plus tard, elle 
les invita à son jubilé d'argent. Comme il le raconte, 
quand avec les autres indigènes il arriva devant cette 
imposante construction, tout le monde se mit à hur- 
ler : « Jubilé ! Jubilé ! Jubilé ! » Dans son livre, il dit 
qu'il ne savait toujours pas ce que signifiait ce mot, 
ce qui ne l’empêcha pas de décrire ce qu'il avait vu. 
D'abord la reine Victoria arriva en carrosse doré, aux 
chevaux couverts d’or ; elle était parée de vêtements 
dont l'or brillait comme du feu. Puis, dans un car- 
rosse noir, avec des chevaux noirs, avançait le petit- 
fils de la reine ; enfin, dans un carrosse noir avec des 
chevaux gris, sa famille suivait. Il décrivit tous les car- 
rosses, tous les chevaux et tous les hommes en gran- 
de tenue montant des chevaux noirs ornés de plu- 
mets. Toute cette cérémonie avait un sens pour eux. 
Il dit qu'avant le jubilé il se sentait comme un 
homme qui n'aurait jamais eu de vision, mais que la 
vue de ce faste et de ce cortège solennel le relia à nou- 
veau à son cœur. Quand la reine Victoria, dans son 
carrosse doré, arriva à la hauteur des Indiens, elle fit 
arrêter le carosse et se leva à nouveau devant eux. De 
nouveau, ils lancèrent tout en l'air, poussèrent leur 
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cri de joie et firent le trémolo, puis ils chantèrent 
pour Grand-mère Angleterre. Ça leur remonta le 
moral. 


Le rituel peut être celui de la reine d'Angleterre ou 
celui des peuples des Prairies. Il transcende, en 
quelque sorte, le temps et l’espace. De toute façon, je 
pense que cela a un rapport avec le fait de conserver 
en son cœur à la fois la tristesse et la douleur du sam- 
sara de même que la vision et la puissance du Soleil 
du Grand Est. Toute notre vie peut être un rituel. 
Nous pouvons apprendre à marquer un temps d'ar- 
rêt au coucher et au lever du soleil. Nous pouvons 
apprendre à écouter le vent, nous pouvons apprendre 
à remarquer qu'il pleut, qu'il neige, qu'il grêle ou que 
le temps est au beau fixe. Nous pouvons entrer en 
contact avec ce temps qui est nous-même, et nous 
pouvons nous rendre compte qu'il est maussade. Plus 
il est maussade, plus il est vaste, et plus il est vaste 
plus notre cœur s'ouvre. Nous pouvons cesser de 
croire qu'une bonne pratique correspond à un temps 
serein et calme et qu'une mauvaise pratique corres- 
pond à un sale temps. Si nous pouvons contenir tout 
cela à la fois dans notre cœur, alors nous pourrons 
faire une bonne tasse de thé. 


QUINZE 


Le dharma enseigné 
et le dharma vécu 


Selon la tradition, il y a 
deux façons de présenter les enseignements du 
Bouddha : le dharma qui est enseigné et le dharma 
qui est vécu. Le dharma qui est enseigné a été 
constamment exposé dans des livres et des confé- 
rences, de façon à en garder la pureté et la fraîcheur 
depuis l’époque du Bouddha. Bien que tout ait com- 
mencé en Inde, dans des contextes temporels, spa- 
tiaux et culturels très différents des nôtres, l'essence 
des enseignements a pu être transmise au Sud-Est de 
l'Asie, au Japon, à la Chine, à la Corée, au Viêt-nam 
et au Tibet — dans tous les pays où le bouddhisme 
s'est implanté -, par des gens qui pouvaient-exprimer 
la sagesse qu'on leur avait transmise. De nos jours, il 
y a énormément de livres merveilleux sur les ensei- 
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gnements fondamentaux ; on peut lire Joseph 
Goldstein, Ayya Khema, Suzuki Roshi, Chôgyam 
Trungpa, Tarthang Tülku et toutes les traductions 
d’'Herbert Guenther. Il y a de nombreuses manières 
de lire et d'entendre les enseignements, et chacune 
d'elles a une saveur légèrement différente. Mais vous 
vous apercevrez que, si vous choisissez dans chacune 
de ces manières un thème, comme par exemple les 
quatre nobles vérités, la solitude ou la compassion, 
elles disent toutes la même chose sur ce thème, sui- 
vant leur style ou leur culture. Les enseignements 
sont les mêmes et leur essence est la même. 


Le dharma qui est enseigné est comme un joyau, 
un joyau précieux. Comme la bodhichitta, il peut 
être recouvert par de la crasse et cependant la crasse 
ne le change pas. Quand on sort le joyau à la lumiè- 
re et qu'on le montre à tous, il résonne dans les cœurs 
et les esprits de chacun. On peut aussi comparer les 
enseignements à une superbe cloche dorée, cachée 
dans une grotte sombre et profonde ; quand on la 
ressort pour la faire résonner, tous peuvent en 
entendre le son. C'est cela le dharma qui est ensei- 
gné. La tradition dit que le dharma peut être ensei- 
gné, mais qu'il faut avoir des oreilles pour l'entendre. 
On emploie souvent l’analogie des trois récipients. Si 
on est comme un récipient au fond duquel il y a un 
gros trou, alors, quand le dharma y est versé, il s'en 
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échappe immédiatement. Si on est comme un réci- 
pient contenant du poison, quand le dharma y est 
versé, il est réinterprété et se répand sous forme de 
poison. En d’autres termes, si on est plein de ressen- 
timent et d’amertume, on pourrait le réinterpréter 
pour lui faire épouser son ressentiment et son amer- 
tume. Si le récipient est retourné sens dessus dessous, 
on ne peut rien y mettre. On doit être éveillé et 
ouvert pour entendre le dharma qui est enseigné. 


Le dharma qui est vécu n'est pas un autre dharma, 
bien que parfois on ait l'impression qu’il soit très dif- 
férent. Il n'est pas rare que, lorsque nous entendons 
les enseignements, ceux-ci résonnent dans notre 
cœur et notre esprit et nous inspirent, mais que nous 
ne puissions arriver à comprendre leur rapport avec 
notre vie quotidienne. Si tout va de mal en pis, 
lorsque nous perdons notre travail, ou que la person- 
ne que nous aimons nous quitte, ou qu'il nous arrive 
une autre catastrophe et que nos émotions dérapent 
et S'affolent, nous ne pouvons arriver à comprendre 
ce que cela a à voir avec les quatre nobles vérités. 
Notre douleur semble tellement forte que ces vérités 
en paraissent quelque peu pitoyables. Trungpa 
Rinpoché a dit un jour que le dharma doit être inté- 
gré à notre vie, car lorsque la qualité réelle de notre 
vie, y compris les obstacles, les problèmes et les expé- 
riences, qui nous poussent à nous interroger, se révè- 
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lent bouleversantes, aucune simple croyance philoso- 
4 

phique ne peut jeter beaucoup de lumière sur la réa- 

lité que nous sommes en train de vivre. 


Vous découvrirez par l’étude du dharma et la pra- 
tique de la méditation que rien de ce que vous avez 
entendu n'est séparé de votre vie. Le dharma est 
l'étude de ce qui est, et le seul moyen qui nous per- 
mette d'arriver à trouver ce qui est vrai passe par 
l'étude de nous-même. Le maître zen Dogen disait : 
« Vous connaître vous-même ou vous étudier vous- 
même c’est vous oublier, et si vous vous oubliez alors 
toute chose vous éveille. » Nous connaître ou nous 
étudier signifie seulement que cela est notre propre 
expérience de la joie, notre expérience de la douleur, 
notre expérience du soulagement et de la discussion 
ouverte, et notre expérience du chagrin. C'est tout ce 
que nous avons et c'est tout ce dont nous avons 
besoin pour vivre le dharma — pour nous rendre 
compte que le dharma et notre vie sont une seule et 
même chose. 


J'ai été tellement frappée par la citation qui est 
apparue hier sur le tableau d'affichage que je vous la 
répète : « La pratique quotidienne consiste seule- 
ment à faire naître une acceptation et une ouverture 
complètes à toutes les situations, à toutes les émo- 
tions et à toutes les personnes. » On lit cette phrase, 
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on l'entend et peut-être même vais-je en parler, mais 
au fond, qu'est-ce que ça signifie ? Quand on lit cette 
citation, on pense avoir une idée de ce qu'elle veut 
dire à peu près, mais quand on essaye de la mettre en 
application, d'en faire l'expérience, alors les précon- 
ceptions qu'on a formulées sur le sens de celle-ci 
s'écroulent complètement ; on découvre quelque 
chose de frais, de neuf dont on n'avait jamais pris 
conscience auparavant. S'identifier personnellement 
au dharma veut dire vivre de cette façon, le tester, 
essayer de comprendre ce que cela veut vraiment dire 
quand vous perdez votre emploi, au moment d'une 
rupture amoureuse, ou lorsqu'on vous apprend que 
vous allez mourir du cancer. « Soyez ouvert et accep- 
tez toutes les situations et tous les êtres. » Comment 
faire ? C'est peut-être le plus mauvais conseil que 
quiconque puisse vous donner, mais c’est à vous de 
voir. 


Souvent nous entendons les enseignements d'une 
façon si subjective que nous pensons qu'on nous dit 
explicitement ce qui est vrai et ce qui est faux. Mais 
le dharma ne vous dit jamais ce qui est vrai ou ce qui 
est faux. Il vous encourage seulement à le découvrir 
pour votre compte personnel. Cependant, parce que 
nous devons utiliser des mots, nous construisons des 
formulations. Par exemple, nous disons : « La pra- 
tique quotidienne consiste simplement à développer 
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une acceptation complète de toutes les situations, de 
toutes les émotions et de tous les êtres. » Ca a l’air de 
dire : « C'est vrai et ce serait une erreur de ne pas le 
faire. » Mais ce n'est pas ce qui est dit. En fait, c’est 
plutôt un encouragement à trouver par nous-même, 
ce qui est vrai et ce qui est faux. I! s'agit d'essayer de 
vivre en appliquant ce principe et d'observer ce qui 
se passe. On se heurtera à tous les doutes, toutes les 
peurs et tous les moments d'espoir qu'on vit, et on 
devra se colleter avec eux. Quand on commence à 
vivre de cette façon, en se demandant : « Qu'est-ce 
que cela veut vraiment dire ? » ça ne manque pas 
d'intérêt. Après un certain temps, on en vient même 
à oublier qu'on pose la question ; on se contente de 
pratiquer la méditation ou de vivre sa vie, et on aura 
ce que la tradition appelle une intuition pénétrante, 
c'est-à-dire qu'on voit d’un regard neuf ce qui est 
juste. Lintuition vient soudainement, comme si on 
errait dans l'obscurité et que quelqu'un allume toutes 
les lumières et qu'on se rende compte qu'on est dans 
un palais. On s'écrie : « Chouette ! Ça a toujours été 
là. » Pourtant l'intuition est quelque chose de très 
simple ; ce nest pas toujours « Chouette ! ». C'est 
comme si, durant toute notre vie, il y avait eu, trô- 
nant sur notre table, ce bol plein d’une matière 
blanche dont nous ignorons la nature. On a peur, en 
quelque sorte, de la découvrir. Peut-être est-ce du 
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LSD, de la cocaïne ou de la mort-aux-rats. Un beau 
jour, on humecte son doigt, on le plonge dans le bol, 
on attrape quelques petits grains, on y goûte et, 
grand Dieu ! c'est du sel. Personne ne peut nous dire 
le contraire — c'est tellement évident, tellement 
simple, tellement clair. Donc, des intuitions, nous en 
avons tous. Dans notre méditation, il nous arrive 
d'en avoir et peut-être même les partageons-nous. Je 
suppose que c’est ce à quoi servent toutes ces cause- 
ries, à partager des intuitions. On a l'impression 
d’avoir découvert quelque chose que jamais person- 
ne d'autre n'a su, et pourtant c'est quelque chose de 
très direct et de très simple. 


On ne peut jamais nier le dharma qui est vécu 
parce qu’il est si direct et si vrai. Mais suivre le che- 
min qui mène du dharma enseigné au dharma vécu 
implique de s’autoriser et de s’'encourager à ne pas 
toujours croire ce qui est enseigné, mais à se poser 
des questions. Tout ce qu’il reste à faire est de vivre 
de cette façon et cela deviendra notre voie. La cita- 
tion du tableau d'affichage ajoute que, pour vivre 
ainsi, il faut rester ouvert et ne jamais se retirer. Ne 
jamais se replier sur soi-même. Il ne s’agit pas seule- 
ment de gentils petits aphorismes, mais bien des 
enseignements les plus profonds, dits avec une sim- 
plicité trompeuse. On pourrait penser : « Oh oui ! ne 
jamais se retirer, parfait, mais qu'est-ce que ça veut 
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dire ? » Il est bien évident que ça ne signifie pas qu'on 
est Mauvais si On se retire ; On VOUS a enseigné mai- 
cri, la bienveillance, comment ne pas porter de juge- 
ment, comment s accepter soi-même, sans avoir peur 
de la personne que l'on est. Voyez-vous ce que je 
veux dire ? Dans Esprit zen, esprit neuf, Suzuki Roshi 
raconte qu'il a reçu une lettre d’un de ses étudiants, 
qui lui écrivait : « Cher Roshi, vous m'avez envoyé 
un calendrier et chaque mois contient une maxime 
qui est une grande source d'inspiration, mais je ne 
suis même pas encore en février et je m'aperçois que 
je ne peux pas être à la hauteur de ces maximes. » 
Suzuki Roshi riait de voir que l’on pouvait utiliser le 
dharma pour se rendre malheureux. D’autres, enco- 
re, qui comprennent rapidement les concepts du 
dharma, peuvent utiliser celui-ci pour devenir arro- 
gants et fiers. Quand on s'aperçoit qu'on comprend 
mal les enseignements, ce sont les enseignements 
eux-mêmes qui vous montrent toujours où on a 
dérapé. On peut aussi dire que le dharma est comme 
une toile sans couture dont on ne peut se dépêtrer. 


Il faut vraiment prendre le dharma à cœur et ne 
pas seulement l'utiliser pour se sentir au chaud et en 
sécurité, ou bien pour renforcer son penchant au 
dénigrement de soi-même, ou sa tendance habituelle 
à rechercher à tout prix la perfection. Au début, il se 
peut qu'on utilise le dharma comme on s’est toujours 
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servi de toute autre chose, mais ensuite, parce qu'il 
s’agit du dharma, il pourrait arriver qu'on l'emploie 
pour se dénigrer ou pour devenir perfectionniste : 
« Oh, Seigneur ! J'utilise tout ça pour transformer le 
monde en un lieu où tout baigne dans l'amour et la 
lumière ou bien pour en faire une terre de dureté 
pleine d'amertume. » 


Trungpa Rinpoché nous a raconté qu'à l'instar de 
la plupart des tülkus', il a été élevé de manière extré- 
mement stricte. On le battait lorsqu'on estimait qu'il 
ne se comportait pas comme un tülku, et il devait 
étudier de façon très assidue. Il nous disait qu’il était 
un garçon difhcile et que, de ce fait, il était souvent 
puni, mais il était aussi malin et très fier de lui- 
même. Ses tuteurs ne le félicitaient jamais ; ils le 
grondaient sans cesse et lui disaient qu'il devait tra- 
vailler encore plus dur. Cependant, il se rendait 
compte qu'ils étaient impressionnés par son intelli- 
gence supérieure. Quand vient pour lui le moment 
de rendre visite à son gourou, Jamgün Kongtrül de 
Séchen, pour faire le point sur ses études, il est impa- 
tient de montrer ses connaissances et son intelligen- 
ce. C’est le matin, de bonne heure et, à travers la 
fenêtre, la lumière brille et illumine le visage de 


1. Un tülku est une incarnation d'un maitre éveillé du passé, 
manifestant les qualités spirituelles de celui-ci. 
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Jamgôün Kongtrül. Rinpoché s'assoit à côté de lui. 
Jamgôn Kongtrül demeure silencieux quelque temps, 
puis il lui dit : « Bien, dis-moi ce que tu sais sur les 
six paramitas », et Rinpoché lui débite le tout, à 
toute allure, d’un ton très assuré, avec toutes les réfé- 
rences et tous les commentaires des différents 
maîtres. Quand tout est terminé, Jamgôün Kongtrül 
reste de nouveau silencieux, puis il lui dit : « Mais 
que ressens-tu à propos de tout ça ? » Saisi, Rinpoché 
répond : « Quelle importance est-ce que ça peut 
avoir ce que je ressens ? C'est la façon dont on l’a 
toujours enseigné et on l’a enseigné de cette façon 
dès la première fois où on l’a présenté et c'est comme 
ça. » Jamgôn Kongtrül dit alors : « C'est vraiment 
très bien de tout connaître du point de vue intellec- 
tuel, mais que ressens-tu par rapport à cela ? Quelle 
expérience en as-tu ? » Rinpoché disait que Jamgôn 
Kongtrül dispensait toujours ses enseignements ainsi. 
Il voulait toujours savoir ce qu'était sa propre expé- 
rience de la générosité, de la discipline, etc. C'est cela 
que Jamgôn Kongtrül s'employait à faire croître et à 
cultiver en lui. 


Le dharma qui est enseigné, Trungpa Rinpoché 
l’'entendait très bien et très clairement. Au cours de 


1. Les six paramitas, ou « perfections », sont la générosité, la 
discipline, la patience, la vigueur, la méditation et la connaissance 
transcendantale. 
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sa vie, il avait appris énormément de choses et il 
insistait toujours pour que nous aussi nous appre- 
nions et nous étudiions. Mais il se préoccupait sur- 
tout de ce que chacun de nous trouve la vraie 
signification de ce qu’il étudiait et n'accepte pas 
l'opinion de quelqu'un sans se poser lui-même des 
questions sur l'enseignement reçu. Par exemple, 
quand Rinpoché faisait des causeries sur les pré- 
ceptes, il disait que c'était parfait de pouvoir 
connaître les deux cent cinquante ou trois cents 
préceptes par cœur, avec toutes leurs références, 
mais que l'essentiel était de connaître leur vraie 
signification. Par exemple, on peut savoir que le 
premier précepte stipule de ne pas tuer, et connaître 
toutes les histoires qui lui ont donné naissance, ou 
connaître la logique qui explique comment l’action 
de tuer accroît la fixation égotiste et comment le 
fait de tenir compte des préceptes coupe la chaîne 
des causes et des effets — on pourrait savoir tout 
cela, mais la vraie question, c’est : quand surgit le 
désir de tuer un être vivant, pourquoi se fait-il 
qu'on veuille tuer? Qu'est-ce qui se passe 
alors vraiment ? Et quel serait le bénéfice de se rete- 
nir de tuer? Que provoque cette retenue ? 
Comment se sent-on quand on se retient ? Qu'est- 
ce que cela nous apprend? C'est ainsi que 
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Rinpoché a été formé et c'est ainsi qu'il nous a 
formés. 


Le dharma qui est enseigné et le dharma qui est 
vécu sont des descriptions de la façon dont il faut 
vivre et utiliser sa vie pour s'éveiller au lieu de s'en- 
dormir. Et si on choisit de consacrer le reste de sa vie 
à essayer de trouver ce qu'éveillé veut dire et ce 
qu'endormi veut dire, je pense qu'on pourrait 
atteindre l'éveil. 


SEIZE 


Persévérer 
dans la même voie 


À force de voyager et de 
rencontrer un grand nombre de personnes qui suivent 
des voies traditionnelles ou non traditionnelles, j'ai 
constaté que, pour aller plus à fond, il faut en quelque 
sorte s'engager sans réserve à découvrir la vérité, à 
vouloir en savoir plus, à rechercher ce qu'est le vrai 
sens, le #gedôün. Et donc, si nous voulons entendre le 
dharma, nous pouvons le faire de bien des endroits 
différents, mais nous n'avons pas réellement pris un 
engagement tant que nous n'avons pas rencontré la 
voie particulière qui résonne juste dans notre cœur, et 
que nous n’avons pas décidé de la suivre. Ensuite nous 
établissons une relation avec cette lignée particulière 
d'enseignements et avec cette forme concrète de 
sagesse. Chaque religion, chaque croyance philoso- 
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phique, chaque groupe Nouvel Âge est porteur d’un 
certain type de sagesse et lexplore. Mais, le point 
important, c'est celui-ci : il vaut mieux ne pas chan- 
ger de cheval pendant la course, si l’on peut dire, quel 
que soit ce cheval, car sinon, au moment même où 
nous commencerons à avoir vraiment mal, alors nous 
voudrons partir ou chercher autre chose. 


Récemment, on m'a demandé d'enseigner un 
stage d’un week-end dans une sorte de supermarché 
spirituel du genre Nouvel Âge. Il y avait là une allée 
centrale autour de laquelle près de soixante-dix acti- 
vités différentes étaient proposées. J'ai reçu un pre- 
mier choc quand j'y suis entrée pour ma première 
conférence. Il y avait un grand panneau, semblable 
au tableau d'affichage d’une école, qui annonçait : 
Bonté fondamentale, pièce 606; Rolfing', 


1. La forme la plus connue de thérapie de massage intensif est le 
rolfing, mis au point en Californie par Ida Rolf. Le rolfer utilise ses 
doigts, ses phalanges et ses coudes pour masser les faisceaux de 
muscles les plus profonds du corps. L'accent n’est pas tant mis sur 
les qualités ou les rythmes des mouvements, comme dans la relaxa- 
tion dynamique, que sur la profondeur et l'intensité de la pénétra- 
tion. Le but immédiar est de parvenir à une détente et un allonge- 
ment de certains muscles et des aponévroses. Chaque zone 
corporelle rolfée a également un sens en terme d'affectivité. Par 
exemple, le rolfing de la zone cardiaque est lié à la chaleur et à l’af- 
fection. Extrait de Free to Feel, par Jerome Liss, M.D. Traduction 
française : Débloquez vos émotions, par J. de Panafieu et A. Blaess, 


Tchou éditeur, 1978 [N.d T.]. 
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pièce 609 ; Voyage astral, pièce 666, et ainsi de suite. 
Moi, j'étais une des nombreuses choses offertes. Les 
gens qui me rencontraient sur le parking ou pendant 
le déjeuner me demandaient : « Et vous, vous choi- 
sissez quoi, ce week-end ? » C'était très intéressant 
parce que je n'avais rien vu de ce genre depuis long- 
temps. Autrefois, j'ai pratiqué cela moi-même ; pour 
cesser, il a fallu que j'entende Rinpoché expliquer 
que ce lèche-vitrines spirituel était en fait une maniè- 
re d'essayer de trouver la sécurité, de toujours cher- 
cher à se sentir plus à l'aise avec soi-même. Quand 
on persévère dans une voie, quelle qu’elle soit, c’est 
alors que commence réellement le voyage du guer- 
rier. Et donc c'est ce que je recommande. Et je veux 
particulièrement préciser ce point, parce que, comme 
vous l’avez peut-être remarqué, mes références et mes 
sources d'inspiration sont assez éclectiques ; cela 
pourrait donner l'impression que je vous invite à 
aller à une Danse du Soleil! pendant un week-end, 
puis à entendre Thich Nhat Hanh pendant un autre, 
ou peut-être à participer à un atelier sur les enseigne- 
ments de Krishnamurti. À bien y penser, il semble 
que cela ne fonctionne pas ainsi. Il est préférable de 
persévérer dans une voie et de se laisser modifier par 
elle. Quand nous sommes vraiment entré en contact 


1. Il s’agit d’un rituel amérindien [N.d. T.]. 
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avec l'essence de cette voie, quand nous avons vrai- 
ment commencé le voyage, alors tout nous parle et 
tout est un enseignement pour nous. Nous perdons 
notre esprit de clocher, mais nous savons aussi que le 
véhicule que nous utilisons est bien celui qui nous 
convenait. 


La voie dans laquelle Trungpa Rinpoché formait 
ses étudiants était une combinaison des lignées 
kagyü et nyingma rattachées aux enseignements du 
bouddhisme tibétain. Lorsqu'il est arrivé aux États- 
Unis et qu'il a commencé à y enseigner, il a réelle- 
ment aimé ce quil y a trouvé. Il a constaté que ses 
étudiants ne savaient rien. Il les comparait à un 
troupeau de poneys sauvages ou à un chenil plein 
de chiots labrador enjoués. Ils étaient très ouverts, 
pleins d'énergie, naïfs, jeunes ; la plupart d’entre 
eux vivaient en marge de la société, avaient de 
longues barbes et des cheveux longs, ne portaient 
pas de chemise et allaient nu-pieds. Il aimait cette 
situation car elle représentait un terrain très fertile. 
En Angleterre, où il avait pour la première fois ren- 
contré des étudiants occidentaux, ceux qui s’inté- 
ressaient au bouddhisme étaient des érudits spécia- 
lisés dans ce domaine, incapables d’entendre le 
dharma, parce qu'ils ne pouvaient pas abandonner 
leurs idées préconçues sur la façon dont tout cela 
devait s’harmoniser avec leurs notions savantes 
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toutes faites. C'était leur obstacle, et lui, j'en suis 
sûre, se plaisait à travailler avec cela. En Amérique, 
l'obstacle était le matérialisme spirituel. Au début, 
Rinpoché a fait beaucoup de causeries portant sur 
ce thème ; les premiers chapitres de son livre, 
Pratique de la voie tibétaine, traitent très directe- 
ment de cette question. J'irai jusqu'à dire que, pen- 
dant quatre ou cinq ans, le seul enseignement, ou 
presque, donné par Rinpoché, sous des formes et 
sous des titres très différents, était celui-ci : « Cessez 
de faire du lèche-vitrines, stabilisez-vous et explorez 
à fond la vérité d’un enseignement. » Cette façon de 
donner sans arrêt dans l’amateurisme spirituel 
n'était qu'une autre forme de matérialisme, une 
autre façon d'essayer de trouver la sécurité et le 
confort ; au contraire, si on persévère dans une 
voie, si on commence réellement à y travailler, on 
va nécessairement vivre tout un processus de trans- 
formation. On sera mis en présence de tous ses dra- 
gons personnels ; on va sans cesse être poussé hors 
du nid. Ce sera un grand rite d'initiation, qui pour- 
ra mener à une sagesse inoufe, une croissance et un 
développement spirituels sincères, authentiques, 
extraordinaires. Et ça fera une vie bien employée. 
Rinpoché insistait pour que ses étudiants arrêtent 
de donner dans le spirituel pour se sentir bien, pla- 
ner ou faire mystique. Il était très cynique envers ce 
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qu'il appelait des trips et s’appliquait à les démolir. 
On peut bien imaginer ce qu'étaient ces trips aux 
États-Unis en 1970. Pour beaucoup d’entre nous, 
aucun effort d'imagination n'est nécessaire. Nous 
nous en souvenons bien — nous sommes des spéci- 
mens de laboratoire. 


DIX-SEPT 


L'inconfort 


Aujourd'hui, j'aimerais 
vous parler de la gêne et de l’inconfort. Lorsqu’on 
entend des enseignements qui sonnent juste pour 
soi, lorsqu'on a une certaine confiance dans une pra- 
tique, lorsqu'il semble que c'est une façon de vivre 
qui en vaut {a peine, on peut alors s'attendre à bien 
des inconvénients. Du point de vue de la vie quoti- 
dienne, il semble bon de faire ce qui évite les désa- 
gréments. Il n'y a rien à y redire. Mais quand on 
commence réellement le voyage du guerrier, c’est-à- 
dire quand on veut vivre pleinement au lieu de choi- 
sir la mort, quand on commence à ressentir cette pas- 
sion pour la vie et la croissance, quand la découver- 
te, l'exploration et la curiosité constituent le chemin, 
si l'on écoute son propre cœur, on découvre, au fond, 
que tout cela est souvent très désagréable. 
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uand on prononce le vœu de refuge pour se 
faire bouddhiste, on devient un réfugié. C’est-à- 
dire qu'on quitte le foyer, on devient un « sans 
domicile fixe » dans un sens absolu. Bien entendu, 
il se peut qu'on habite un lieu superbe, entouré de 
sa famille et de ceux qu'on aime, ou au moins de ses 
chats et chiens, ou d’écureuils, de chevaux ou du 
vent. Et cependant, au fond de notre cœur, dès que 
nous entamons ce voyage, nous éprouvons le senti- 
ment de quitter la maison et de devenir un sans- 
abri. Il y a une autre image qui illustre cela, c’est 
celle du bardo' : nous avons quitté la rive mais nous 
ne sommes pas encore parvenu quelque part. Nous 
ne savons pas où nous allons et nous sommes en 
mer depuis si longtemps que nous n'avons qu'un 
vague souvenir de l'endroit d’où nous venons. Nous 
avons laissé notre maison, nous n'en avons plus, 
nous nous languissons de revenir au bercail, mais 
c'est impossible. C’est ce qu'on appelle le bardo, 
l’entre-deux. Dans un sens, c’est, je crois, la situa- 
tion dans laquelle nous sommes trous dans ce 
dathün, en ce moment. Bien que nous soyons enco- 
re ici, on pense au départ et on vit une situation de 
bardo ; on nest ni tout à fait ici ni tout à fait 
ailleurs, on traîne dans cette sorte d'espace difficile 


1. Un état intermédiaire. Ce rerme désigne généralement la 
période comprise entre la mort et la prochaine renaissance. 
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et on doit le supporter heure après heure dans la 
méditation assise. Notre esprit va et vient, mais 
l'instruction de base, c'est seulement de quitter la 
maison, d'étiqueter cela « penser », quitter la mai- 
son et rester ainsi, sans domicile, avec cette sensa- 
tion d’être au milieu de nulle part : « Ça a été si 
confortable ici pendant une période. Ça sera 
confortable de nouveau quand je serai chez moi, je 
crois. Mais est-ce si sûr ? » 


Depuis avant-hier, je me sens dans certe sorte de 
bardo. Nous sommes encore dans ce dathün, mais 
il y a aussi un autre programme qui va bientôt 
commencer. Je me sens devenir nerveuse et agacée, 
j imagine que j'ai attrapé un rhume, je me deman- 
de pourquoi j'ai des étourdissements et pourquoi je 
suis irritable. C’est simplement le bardo. Nous 
sommes encore ici, mais où sommes-nous en fait ? 
Tout cela est très dérangeant. C'est bien plus 
confortable d’être à la maison. Ce bateau sur lequel 
nous sommes embarqués n’est pas un paquehot de 
luxe. Il ressemble davantage aux embarcations des 
« boat-people » vietnamiens : les pirates peuvent 
arriver à tout moment, on ne sait pas si on va un 
jour atteindre l'autre rive ou si la nourriture ou 
l’eau ne vont pas manquer. Il n'est pas nécessaire de 
voir cette situation sous un jour sinistre mais elle 
pousse nettement à nous demander : « Est-ce là 


184 ENTRER EN AMITIÉ AVEC SOI-MÊME 


que j'étais ? Est-ce là que je vais ? Où suis-je ? » Si 
vous pratiquez shamatha correctement — en fait je 
ne sais pas ce que veut dire pratiquer shamatha cor- 
rectement mais, mettons, si VOus pratiquez pen- 
dant un certain temps —, il arrive qu'on ait l’im- 
pression d’avoir complètement quitté la maison et 
d’être sans domicile. Le souffle sort, mais nous, où 
sommes-nous ? Ou parfois il y a dans notre esprit 
cette réalité agréable et douillette ou au contraire 
inconfortable, mais en tout cas très dense, et cela 
remplit tout l’espace très efficacement ; et puis 
nous nous éveillons de ce rêve pour dire « penser » 
et nous nous demandons peut-être où nous 
sommes, qui nous sommes et quelle est la date. Je 
ne me souviens pas, sommes-nous en 1978 — je sais 
que nous ne sommes pas en l'an 2000, mais en 
quelle année sommes-nous ? Avec ce temps qu'il 
fait, en quel mois sommes-nous ? En juin ? Cela 
ressemble plus à novembre ; peut-être est-ce août ? 
Quoi, où, quand ? Un réfugié, on est ce qu'on 
appelle un réfugié. 


Dans son livre, Né au Tibet, Trungpa Rinpoché 
raconte son départ du Tibet au moment de l'invasion 
des communistes chinois. C’est une illustration frap- 
pante de la condition de réfugié. Un groupe impor- 
tant de quelque trois cents Tibétains, composé de 
vieillards, de bébés et de personnes de tous âges, quit- 
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ta le Tibet oriental, le Kham, avec des guides. Quand 
ils arrivèrent au Tibet central, les guides, qui ne 
connaissaient que le Tibet oriental, ne connaissaient 
donc plus le chemin. Le groupe se retrouva alors sans 
guide pour l'emmener en Inde. En outre, la neige 
était tellement profonde qu'elle atteignait les ais- 
selles, et les moines les plus grands marchaient donc 
devant, se prosternant de tout leur corps dans la 
neige, se relevant et se prosternant à nouveau pour 
ouvrir un chemin. Parfois, ils grimpaient tout en 
haut d'une montagne pour s'apercevoir qu'ils 
s'étaient trompés et qu'ils devaient refaire le même 
trajet en sens inverse. Îls n'avaient que peu de nour- 
riture et, de plus, s'ils avaient été découverts, ils 
auraient été fusillés par les Chinois. Un jour, ils 
durent traverser une rivière et leurs vêtements gelè- 
rent sur eux. Rinpoché racontait que la glace était si 
tranchante que leurs chubas (vêtements) et leurs 
robes leur coupaient la peau quand ils essayaient de 
s'asseoir. Pas très confortable. Rinpoché racontait 
aussi que tout cela faisait une sorte de cliquetis 
quand ils marchaient. Et il disait en blaguant : « Oh, 
oh, j'espère que les Chinois ne nous entendent pas ; 
ils pourraient croire qu’il s’agit d’une sorte de code : 
cling, cling, cling. » Il disait que personne n'avait 
trouvé ça drôle. (Et il répète sans cesse des hitoires 
sur les plaisanteries qu'il faisait à propos de la situa- 
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tion et finit toujours en disant : « Mais personne ne 
trouvait ça drôle. ») 


Une fois le voyage terminé, les réfugiés se retrou- 
vèrent en Inde, sans maison, dans un climat très dif- 
férent de ce qu’ils avaient connu. À passer ainsi d’une 
région élevée, froide, claire, à une région basse, chau- 
de, sèche et poussiéreuse, beaucoup attrapèrent la 
tuberculose. Après un certain temps, le gouverne- 
ment de Nehru se montra très accueillant pour les 
Tibétains, mais, à leur arrivée, et même si les Indiens 
étaient hospitaliers, les réfugiés n'en étaient pas 
moins sans toit. Personne ne savait qui ils étaient. Il 
n'y avait aucune différence entre un tülku ou le supé- 
rieur d’un monastère et une personne ordinaire. Tous 
étaient mis au même niveau. 


Un réfugié: voilà ce que cela signifie de devenir 
bouddhiste, de devenir quelqu'un qui, de tout son 
cœur, utilise sa vie pour s'éveiller au lieu de s endor- 
mir. C'est très inconfortable. Trungpa Rinpoché 
appréciait les leçons que donne l'inconfort ; c'était 
aussi un homme qui vivait à fond. Que la situation 
soit confortable ou non ne lui importait pas. Sa vie 
était en quelque sorte comme un voyage qu'il vivait 
au maximum. Dès lors qu'on sait que le but de la vie 
est simplement de marcher droit devant et d'utiliser 
tout ce qui arrive pour s'éveiller au lieu de s'endor- 
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mir, alors on accepte l’inconfort avec tout son être et 
le confort aussi. 


Rinpoché insistait sur l’inconfort. Par exemple, il 
faisait toujours attendre ses élèves quand il faisait une 
causerie. Je ne pense pas que c'était volontaire ; il 
était simplement ce qu'il était. À un certain abhishe- 
ka (cérémonie de transmission de pouvoir), il laissa 
attendre les participants pendant trois jours. 
Souvent, quand il se décidait enfin, on avait aban- 
donné toute attente à un point tel que l'on ne pen- 
sait même plus que l'événement allait réellement se 
produire. Quand il a décidé que nous devions tous 
déménager en Nouvelle-Écosse, il taquinait les gens 
parce qu'ils étaient sans cesse préoccupés de leur 
propre confort : « Oh, vous n'allez pas accepter ce 
changement parce que cela peut vouloir dire quitter 
votre belle maison et votre bon emploi. Ça ne sera 
peut-être pas si facile de trouver du travail en 
Nouvelle-Écosse. » Parfois je pense qu’il voulait 
qu'on déménage en Nouvelle-Écosse simplement 
parce que c'était tellement malcommode. La 
recherche du confort rue le courage, tel était en gros 
le message. Rechercher le confort douillet, comme si 
c'érait sa principale raison d'exister, cela ne cesse 
d'empêcher quelqu'un de faire quelque chose de 
nouveau, de faire un saut en avant ou quelque chose 
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d'inhabituel, comme d'aller en tant qu'étranger dans 
un pays étrange’. 


Le fils aîné de Rinpoché, le Sawang Osel Mukpo, 
me confait que son père lui avait dit qu'il tenait à 
disposer les meubles dans sa propre maison de façon 
à devoir étirer son bras pour prendre un verre posé 
sur une table. Au lieu de rapprocher la table pour que 
tout soit pratique, il voulait qu'elle soit plus loin de 
quelques centimètres pour que cela lui impose un 
effort. Rinpoché répétait souvent qu’il était bon de 
porter des vêtements un peu trop serrés. Lui-même, 
sous ses vêtements, portait un obi, cette large ceintu- 
re qui accompagne le kimono ; et il le portait très 
serré, de façon à se sentir mal à l’aise s’il s’avachissait 
— il était donc obligé de tenir bien droites « la tête et 
les épaules », selon son expression. Il dessinait des 
uniformes ; je me souviens d’un uniforme qu'il avait 
dessiné pour une cérémonie : il était fait de laine 
rêche, avec un col haut et, dehors, il faisait très chaud 
et humide, environ 32 °C. Il affirmait que tous ces 
désagréments nous stimulent, en fait qu'ils gardent 
éveillé, provoquent des brèches dans notre réalité 
douillette et sans défaut, centrée sur nous-même. 


1. Étranger dans un pays étrange. Stranger in a Strange Landest 
un roman de science-fiction devenu un classique {N.4 T.]. 
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Ces derniers jours, je ne me sentais pas dans mon 
assiette, cela me poussait à me dire : « Que vais-je 
faire ? Me dégonfler ? Oui, je me dégonfle. Ça ne 
gêne personne. » Puis, je me suis aperçue que les 
autres commençaient à se sentir mal à l'aise parce que 
je leur avais parlé brusquement. Ils n'avaient rien fait 
de mal ; c'est seulement moi qui me sentais irritable. 
On comprend donc que ce qu’on ressent affecte les 
autres et pourtant on ne veut pas faire semblant de se 
sentir bien quand on est d’une humeur massacrante. 
C'est comme un kôan! avec lequel il faut se 
débrouiller. Si on y met réellement tout son cœur, il 
faut sans cesse se débrouiller avec ce kôan de l’incon- 
fort. C'est très gênant, très malcommode de s’aper- 
cevoir qu'on est irritable, qu'on a mal à la tête ; c’est 
malcommode d’être malade et encore plus de perdre 
sa belle présence rayonnante et d'être seulement un 
connard bien ordinaire. C’est très gênant quand les 
gens ne nous considèrent plus comme quelqu'un de 
merveilleux, quand ils voient que nous avons de 
l'œuf dans la barbe, ou qu'au milieu de la cérémonie 
oryoki ils voient que nous avons du fil dentaire collé 


1. Dans le bouddhisme zen, il s’agit d'une formulation 
empruntée à un sûtra donnant une indication sur l'Ultime Vérité. 
Le caractère fondamental de tout kôan est le paradoxe. Sa solution 
passe par un brusque changement du niveau de compréhension 
(Dictionnaire de la sagesse orientale, traduit de l'allemand par 
Monique Thiollet, Robert Laffont éditeur, Paris, 1989) [M4 T.]. 
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à la plante du pied. C'est très gênant de se sentir 
embarrassé, de ne pas se sentir à la hauteur de la 
situation. 


J'ai reçu le premier enseignement dont je me sou- 
vienne dans un Dharmadhatu, un des centres fondés 
par Rinpoché. Un des étudiants les plus expérimen- 
tés faisait une causerie qui commençait par ces mots : 
« Si ces enseignements vous intéressent, vous devez 
aussi accepter le fait que vous ne les dominerez 
jamais complètement. » Pour moi, c'était une 
affirmation scandaleuse. Il le disait très clairement : 
« Vous ne maîtriserez jamais tout cela. Vous ne 
contrôlerez jamais complètement tout cela. Jamais 
vous n'arriverez à en faire un beau paquet bien 
ficelé. » 


La vie est tellement incommode. C'est tellement 
incommode de diriger ce monastère, je peux vous 
l’assurer. Vous finissez d'organiser la cuisine et alors 
le comptable s'en va. Vous remettez la comptabilité 
en marche et c'est l'économe qui part. Vous arrivez à 
avoir un bon économe, un bon cuisinier, un bon 
comptable et d'un seul coup il n’y a plus ni moines 
ni moniales dans le monastère. Finalement tout 
marche bien et alors c’est l’eau qui manque pendant 
une semaine, puis l'électricité, et la nourriture com- 
mence à pourrir. C'est tellement incommode. 
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Savoir vivre de tout son cœur est un don précieux, 
mais personne ne peut nous en faire cadeau. Il faut 
trouver le chemin qui a du cœur et ensuite le par- 
courir impeccablement. En route, nous rencontrons 
nos propres crispations, nos maux de tête, nos échecs 
complets. Mais si l'on pratique, si l’on suit le chemin 
de tout son cœur, ces inconvénients ne sont pas un 
obstacle. Ils constituent simplement une certaine 
texture, une certaine énergie de vie. Et plus encore, 
quand « ça plane », quand tout va bien, quand on 
pense : « Voilà, c'est celui-là le chemin qui a du 
cœur », alors d'un seul coup on tombe à plat ventre. 
Tout le monde en est témoin. On dit alors : « C'est 
donc ça le chemin qui a du cœur ? On dirait plutôt 
le chemin du vol plané dans la boue. » Mais puis- 
qu'on est engagé à fond dans le voyage du guerrier, 
on se sent aiguillonné, stimulé. C’est comme lorsque 
quelqu'un rit de nous et nous met au défi de trouver 
ce qu'il faut faire alors que nous n'en avons aucune 
idée. Ca nous rend plus humble. Ça ouvre notre 
cœur. 


DIX-HUIT 


Les quatre rappels 


Traditionnellement, les 
quatre rappels nous disent pourquoi nous devrions 
faire un effort continu pour revenir au moment pré- 
sent. Le premier d’entre eux nous rappelle que notre 
naissance sous forme humaine est précieuse; le 
second nous signale la vérité de l’impermanence ; le 
troisième, la loi du karma ; et le quatrième indique à 
quel point il est vain de continuer à errer dans le 
samsara. Aujourd'hui, j'aimerais parler de ces quatre 
manières de nous éveiller sans cesse, de nous rappe- 
ler pourquoi nous pratiquons, pourquoi, à notre 
retour à la maison, nous pourrions essayer d'aména- 
ger un espace pour y méditer chaque jour et simple- 
ment être complètement avec nous-même, comme 
nous l'avons fait ici pendant un mois. Et d’ailleurs, 
pourquoi nous préoccupons-nous de nous éveiller au 
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lieu de retourner au sommeil ? Pourquoi passer le 
reste de notre vie à semer des graines d'éveil, à sou- 
haiter faire un bond en avant, à s'ouvrir plus et deve- 
nir un guerrier ? Pourquoi donc ? Pourquoi se préoc- 
cuper de s'asseoir sur un coussin alors qu'il y a ces 
ennuis d'argent, ces problèmes conjugaux, ces tracas 
avec les amis, ces difficultés à communiquer, tous ces 
soucis, tout ce qui semble nous emprisonner ? 
Pourquoi se préoccuper de regarder vers le ciel, de 
trouver une brèche ou un trou dans cet épais bavar- 
dage mental ? Nous ne cessons de nous poser ces 
questions essentielles. 


Les enseignements sur les quatre rappels concer- 
nent ces questions. Vous pouvez y penser à n'impor- 
te quel instant, que vous habitiez à l'abbaye de 
Gampo, à Vancouver, dans le Minnesota, à Chicago, 
à New York, dans le cachot de Calcutta, sur le som- 
met de l’Everest ou au fond de l'océan. Que nous 
soyons un 7aga (un être des eaux), un fantôme, un 
être humain, un être du monde de l'enfer ou de celui 
des dieux, qui que nous soyons, nous pouvons 
réfléchir à ces quatre rappels du pourquoi de notre 
pratique. 


Le premier rappel, c'est notre précieuse naissance 
humaine. Nous tous ici présents avons ce qu'on 
appelle traditionnellement une bonne naissance, 
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rare et merveilleuse. Il nous suffit de lire Time 
Magazine et de faire la comparaison avec presque 
tous ceux dont on parle à chaque page pour com- 
prendre que nous avons certes nos misères, nos désa- 
gréments psychologiques, notre sentiment d'empri- 
sonnement, et ainsi de suite. Mais cela n'est pas 
grand-chose par rapport aux gens qui sont écrasés 
par des tanks, qui meurent de faim, qui sont bom- 
bardés, qui sont en prison ou souffrent d'une dépen- 
dance à l'alcool ou à la drogue ou à toute autre sub- 
stance ayant un pouvoir destructeur. J'ai lu récem- 
ment l'histoire d’une jeune fille de dix-neuf ans, 
accro au crack, enceinte de neuf mois, dont la vie 
consiste à se piquer puis à se prostituer pour gagner 
l'argent qui lui permet de se piquer à nouveau. Elle 
était sur le point de donner le jour à un bébé qui 
allait être drogué dès sa naissance. Toute sa vie se 
résume à ça ; er elle va poursuivre ce manège jusqu à 
en mourir. D'un autre côté, mener une vie douillet- 
te où tout est confort n'est pas vraiment utile. On 
n'a pas alors la possibilité d'acquérir une compré- 
hension de la souffrance des autres ou de laisser son 
cœur s'ouvrir. On est complètement pris au piège 
des plaisirs, par exemple celui d'avoir deux ou trois 
cents paires de chaussures dans son placard, comme 
Imelda Marcos, ou de posséder une belle maison 
avec une piscine, et ainsi de suite. 
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Il est fondamental de comprendre que nous avons 
tout ce qu'il nous faut. Nous ne souffrons pas d’une 
douleur extrême et inévitable. Nous ne jouissons pas 
d’un plaisir total qui nous ferait nous assoupir dans 
l'ignorance. Quand nous commençons à nous sentir 
déprimé, il est utile de penser à cela. C’est peut-être 
le moment de lire nombre de journaux et de nous 
souvenir à quel point la vie peut être terrifante. 
Nous sommes sans cesse dans une situation où 
quelque chose pourrait nous arriver. On n'en sait 
rien. Nous sommes juifs et nous vivons en France, en 
Allemagne, en Hollande, en 1936, nous vivons nor- 
malement. On se lève le matin, on prend deux ou 
trois repas par jour, la routine, et un jour la Gestapo 
arrive et nous emmène. Ou alors nous vivons à 
Pompéi et d’un seul coup un volcan entre en érup- 
tion et nous voilà sous la lave. N'importe quoi peut 
arriver. Nous vivons un temps plein d'incertitude. 
Nous ne savons pas ce qui peut se passer. Demain 
chacun d’entre nous peut découvrir qu'il a une mala- 
die incurable ou que c'est le cas de quelqu'un qu'il 
aime beaucoup. 


En d’autres termes, la vie peut soudainement 
changer du tout au tout. Tout peut arriver. Notre vie 
est donc précieuse, très précieuse et très douce. Nous 
sommes entouré de cette beauté, nous avons une 
bonne santé, l'intelligence, de l'instruction, assez 
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d'argent, et ainsi de suite, et pourtant chacun d’entre 
nous a eu dans ce dathin ses moments de dépression, 
chacun d’entre nous a éprouvé cette sensation au 
creux de l'estomac. On ne peut le nier. Rinpoché 
nous a appris une chose qui était d’ailleurs claire dans 
son comportement pour tous ceux qui le connais- 
saient — bien que ça ne soit pas facile à mettre en pra- 
tique —, c'est que la dépression n’est pas une raison 
valable pour oublier à quel point l’ensemble de la 
situation est précieuse. La dépression, c’est comme le 
temps qu'il fait, ça va et ça vient. Il y a beaucoup de 
sensations, d'émotions, de pensées ; elles vont et 
viennent sans cesse, mais nous ne devons pas pour 
autant oublier à quel point la situation est précieuse. 


Commencer à se rendre compte à quel point la 
vie humaine est précieuse devient un de nos outils 
les plus puissants. C’est comme la reconnaissance. Si 
on est plein de reconnaissance du simple fait que 
l’on est en vie, alors même si les camions des nazis 
viennent nous embarquer, nous ne perdons pas ce 
sentiment de reconnaissance. Un slogan du mahaya- 
na dit : « Sois reconnaissant envers tous. » Au fond, 
peu importe si la situation s'envenime, une fois que 
nous éprouvons ce sentiment de gratitude envers 
notre propre vie et ce qu'il y a de précieux dans la 
naissance sous forme humaine, il peut nous accom- 
pagner dans n'importe quel monde. Je veux dire que 
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c'est facile dans la situation présente. Si nous pensons 
que nous pouvons commencer à éprouver ce senti- 
ment de gratitude lorsque nous sommes dans le 
monde des enfers, si nous pensons que nous pou- 
vons retrouver notre entrain comme ça, soudaine- 
ment, nous verrons pourtant que C'est environ cinq 
cent pour cent plus difficile que dans la situation 
présente ; nous aurons du mal à y arriver. Nous 
sommes actuellement dans la situation la meilleure 
et la plus facile. Il faut s'en souvenir. Il faut se rap- 
peler toutes les causeries entendues à propos de la 
bonté fondamentale, de la bonne humeur fonda- 
mentale et de la reconnaissance. 


Le vajrayana insiste beaucoup sur la dévotion, qui 
pourrait être vue comme une sorte d'immense grati- 
tude avec une vaste perspective. La dévotion consiste 
à se souvenir de tous ceux qui ont travaillé si dur 
avant nous, qui avaient la même névrose, la même 
douleur que nous, la même dépression, les mêmes 
maux de dents, les mêmes difficultés dans leurs rela- 
tions avec les autres, les mêmes factures à payer, tout 
comme nous, et qui pourtant n'ont jamais abandon- 
né. Et parce qu'ils n'ont jamais abandonné, ils sont 
une source d'inspiration pour nous. Ce sont nos 
héros et nos héroïnes, pourrait-on dire ; car quand 
nous lisons leur histoire (comme celle de Milarépa, 
par exemple), nous nous identifions complètement à 
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ce qui se passe, au lieu de nous sentir intimidé. Nous 
nous voyons nous-même dans chacun des épisodes ; 
nous nous rendons compte qu'il est possible de per- 
sévérer et de ne jamais abandonner. Nous ressentons 
de la dévotion envers cette lignée de personnes qui 
ont travaillé si dur pour nous rendre la vie plus faci- 
le. Il arrive qu'on rencontre un maître qui semble 
personnifier cela pour nous ; on peut alors éprouver 
de la dévotion envers ce guru. C’est comme si ces 
femmes et ces hommes nous transmettaient une 
lignée qui se caractérise par la reconnaissance, le cou- 
rage, l'entrain et la vision. Et ils sont tout à fait 
comme nous, si ce nest que parfois nous perdons 
confiance. Ces exemples sont là et nous éprouvons 
beaucoup de gratitude et de dévotion envers eux. 
Cela nous donne du courage et nous fait penser que 
nous aussi nous pourrions prendre place dans cette 
lignée. Ensuite, ce que nous faisons nous-même pour 
prendre conscience de notre précieuse naissance en 
tant qu'être humain peut être une source d'inspira- 
tion pour tous. 


Au début des années soixante-dix, un ami me 
répétait sans cesse : « Quoi que tu fasses, n'essaie pas 
de te débarrasser de ce que tu ressens. » Et il ajoutait : 
« Tout ce que tu peux apprendre en travaillant sur ce 
qui te décourage, r'effraie, te déroute, tout sentiment 
de haine ou d’infériorité, tout ce que tu peux faire en 
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travaillant là-dessus, fais-le, s’il te plaît, parce que ça 
sera une grande inspiration pour les autres. » C'était 
vraiment un bon conseil. Et quand je commençais à 
me sentir déprimée, je me souvenais : « Oh, un ins- 
tant, peut-être qu'il faudrait simplement que j'imagi- 
ne comment me ressaisir sincèrement, parce qu'il y a 
beaucoup de gens qui souffrent ainsi ; et si je peux le 
faire, eux aussi le peuvent. » J'avais alors l’impression 
d'être reliée aux autres. « Si quelqu'un comme moi; 
tout ce qu'il y a de plus ordinaire, peut le faire, alors 
tout le monde peut y arriver. » Je me disais : si une 
personne lamentable comme moi — étouffée par la 
colère, la dépression et le sentiment d’être trahie — 
peut y arriver, nimporte qui le peut ; alors je vais 
essayer. C'était un bon conseil qui m'a aidée à me 
rendre compte de l'aspect précieux de ma naissance 
en tant qu'être humain. 


Le second rappel concerne l’impermanence. La 
vie est très courte. Même si nous vivons jusqu'à cent 
ans, C'est très court. Et la durée de la vie est imprévi- 
sible. Notre vie est impermanente. En ce qui me 
concerne, j'ai peut-être encore trente ans à vivre, 
peut-être trente-cinq, au grand maximum. Il ne me 
reste peut-être que vingt ans à vivre. Peut-être moins 
d'une journée. Cela me fait réfléchir de savoir qu'il 
me reste si peu de temps à vivre. J'ai envie de bien 
l'utiliser. Si nous nous rendons compte que nous 
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n'avons pas tellement d’années à vivre, si nous vivons 
comme sil ne nous restait réellement qu'un jour à 
vivre, alors ce sentiment d’impermanence renforce 
encore notre gratitude et notre sensation de vivre 
quelque chose de précieux. La tradition nous 
apprend qu'on commence à mourir au moment 
même où l'on naît. Je me souviens qu'à Boulder, 
chaque année, les « Hare Krishna » faisaient une 
exposition de personnages de taille humaine qui 
montrait un nouveau-né et des figures le représen- 
tant à tous les âges de la vie. Nous ne pouvions pas 
éviter de nous identifier avec ce personnage qui gran- 
dit, devient plus fort au début de sa vie ; puis le pro- 
cessus s’inverse et on le voit vieillir jusqu'à n être plus 
qu'un cadavre. On ne sait même pas si on aura le pri- 
vilège de passer par toutes ces étapes. Et même si on 
les franchit, l’impermanence est bien réelle. 


Quand on est déprimé, on se dit peut-être : 
« Pourquoi est-ce que je m'ennuierais à méditer, à 
essayer de trouver la raison de cette déprime, dans 
mon propre intérêt ou dans celui des autres ? 
Pourquoi est-ce que je me sens sans énergie ? 
Comment se fait-il que le ciel, qui était si bleu hier, 
soit si gris aujourd’hui ? Comment se fait-il que tout 
le monde me souriait hier alors qu'aujourd'hui tout 
le monde me regarde de travers ? Pourquoi est-ce que 
hier j'avais l'impression de tout faire correctement 
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alors qu'aujourd'hui je fais tout de travers ? 
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Même pendant 
une retraite on peut se sentir déprimé. On ne peut 
faire porter la responsabilité de ce qui se passe à per- 
sonne ; mais cette sensation est là, malgré tout. On 
se demande: qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que 
cest? Qu'est-ce que cest? Je veux le savoir. 
Comment est-ce que je peux me secouer ? Que puis- 
je faire qui sorte de la routine ? Comment sortir de 
cette ornière ? 


Comment pouvons-nous arrêter ce processus qui 
recommence sans cesse ? Les enseignements disent : 
« Eh bien, c'est pour cela que nous méditons. C’est à 
cela que sert l'attention. Regardez attentivement. 
Soyez attentif aux détails. » Se souvenir de l’imper- 
manence pousse à revenir aux enseignements, à les 
examiner, à voir ce qu'ils disent sur la façon de tra- 
vailler sur sa propre vie, sur la façon de se ressaisir, de 
retrouver le moral, de travailler avec ses émotions. 
Pourtant, parfois, on va lire et relire les enseigne- 
ments sans trouver de réponse nulle part. Mais peut- 
être que c'est dans un bus que quelqu'un vous don- 
nera la réponse, ou vous la trouverez en regardant un 
film, ou même une publicité à la télévision. Si vous 
vous posez réellement ces questions, vous trouverez 
la réponse partout. Mais, sans question, à coup sûr, il 
n'y a pas de réponse. 
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L'impermanence signifie que l'essence de la vie 
est éphémère. Certaines personnes ont une pratique 
de l'attention si habile qu'elles peuvent réellement 
voir chaque petit mouvement de leur esprit. Ça 
bouge, ça bouge, ça bouge. Elles peuvent aussi sen- 
tir les changements dans leur corps : ça change, ça 
change, ça change. C'est très impressionnant. Le 
cœur pompe le sang sans cesse, le sang circule, la 
nourriture est digérée et tout le processus se produit. 
C'est étonnant et très impermanent. Chaque fois 
que nous montons dans une voiture, ce pourrait être 
notre dernière balade. Si nous avons de fortes ten- 
dances à la paranoïa, l'impermanence peut nous 
rendre fou, au point d’avoir peur de mettre le pied 
sur la chaussée ou de sortir de la maison. Nous nous 
rendons compte à quel point la vie est dangereuse. 
Et c'est ben d'en prendre conscience, car cela donne 
de la réalité à notre sens de l’impermanence. C'est 
bon de comprendre que nous mourrons un jour, que 
la mort se pose sur notre épaule sans cesse. Dans 
beaucoup de religions, il y a des méditations sur la 
mort ; elles font pénétrer dans nos cerveaux obtus 
l’idée que ia vie n'est pas sans fin. La fin se produira 
peut-être dans quelques instants. Parfois, il est dit 
dans les enseignements que la fin de chaque expira- 
tion c’est vraiment 4 fin ; la possibiité de mourir 
complètement est réelle. Suzuki Roshi donnait ces 
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instructions : « Asseyez-vous immobile. N'escomp- 
tez rien. Acceptez seulement de mourir encore et 
toujours. » Que cela soit un rappel pour nous. 
Accepter de mourir ainsi sans cesse renforce le 
premier rappel dont nous avons parlé, le sentiment 
que la vie est précieuse et que nous devons en être 
reconnaissant. L'impermanence peut nous enseigner 
beaucoup de choses sur la façon de retrouver le 
moral. De temps en temps, laissez-vous être effrayé 
par l’impermanence. On dit : « Pratiquez comme si 
vos cheveux étaient en feu. » C’est bien si cela vous 
effraie. La peur peut vous amener à poser beaucoup 
de questions. Si elle ne nous déprime pas tout à fait, 
elle nous fera nous interroger : « Qu'est-ce que cette 
peur ? D'où vient-elle ? Qu'est-ce qui m'effraie ? » 
Peut-être sommes-nous effrayé par des choses très 
passionnantes que nous avons encore à découvrir. 
L'impermanence est un puissant rappel. 


Le troisième rappel est le karma : toute action a 
un résultat. On pourrait faire un séminaire tout 
entier sur la loi du karma. Mais, au fond, dans la vie 
quotidienne, cela rappelle que la façon dont on vit a 
de l'importance. Elle est particulièrement importan- 
te en ce qui concerne l'esprit. Chaque fois que nous 
pouvons prendre acte de nos pensées, les laisser pas- 
ser et revenir à la fraîcheur de l'instant présent, nous 
semons des graines d'éveil dans notre inconscient. 
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Après quelque temps, il en résulte que notre pensée 
est plus éveillée, plus ouverte. Nous nous condition- 
nons à être ouvert plutôt qu’à être endormi. Il se peut 
que nous soyons pris dans nos pensées mais nous 
pouvons nous en sortir grâce à la manière dont nous 
utilisons notre esprit, dont nous consentons à revenir 
au simple moment présent, à son immédiateté. 
Chaque fois que nous sommes disposé à faire cela, 
nous semons des graines pour notre propre avenir, 
nous cultivons l'éveil fondamental et inné en aspi- 
rant à laisser tomber nos mécanismes habituels et à 
faire quelque chose de neuf. Au fond, il s’agit de ne 
plus s'agripper aux pensées, au bouillonnement des 
pensées et de revenir à l'instant présent. 


Dans un de nos chants, nous disons : « Tout ce 
qui émerge est frais, c’est l'essence de la réalisation. 
Accordez votre grâce pour que ma méditation soit 
libre de concepts. » Fraîcheur, ici, signifie consentir à 
se redresser si on s’affaisse. Si on a envie de rester au 
lit toute la journée avec le drap sur la tête, c’est la 
volonté de se lever, cela veut dire prendre une douche 
avec un bon savon, aller au magasin acheter quelque 
chose d’appétissant, repasser sa chemise, cirer ses 
chaussures, enfin tout ce qu'il faut pour se ragaillar- 
dir. Cela veut dire faire ce qu’il faut pour chasser l’en- 
vie de tout jeter par terre, de tout pousser sous le lit, 
de rester sale, de se vautrer dans cette obscurité. 
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Quand on se sent comme ça, c'est comme si Île 
monde entier allait dans le même sens que notre état 
d'esprit, comme s'il en était le miroir. On dirait que 
tout est obscur. On irrite tout le monde, tout se 
ferme devant nous. Il n’est pas facile de retrouver le 
moral et parfois on a l'impression d’être hypocrite, 
d'aller à l’encontre de sa nature. Si on veut sortir de 
cet engluement qu'on connaît bien, on est le seul à 
pouvoir le faire. C’est ce qu'indique le rappel. 


Je n’essaie pas de dire à tout un chacun ce qu'il 
doit faire. Je parle simplement du fait de voir com- 
ment on revient toujours aux mêmes comportements 
habituels quand on se met à éprouver des sentiments 
désagréables, tels que la peur, la dépression ou la 
gêne. On fait toujours la même chose ; on se referme 
selon un processus habituel, très ancien. Selon la loi 
du karma, toute action a un résultat. Si on reste au 
lit toute la journée, la couverture sur la tête, si on 
mange trop pour la millionième fois dans sa vie, si on 
se soûle, si on se drogue, c'est-à-dire si on donne libre 
cours aux habitudes qui donnent l'impression de 
rendre la vie plus facile, on sait bien que cela conduit 
encore plus à la déprime et au découragement. Plus 
nous vieillissons, plus nous savons que cela ne peut 
que nous rendre encore plus misérable. La loi du 
karma dit: « Eh bien, comment veux-tu te sentir 
demain, la semaine prochaine, l’année prochaine, 
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dans cinq ans, dans dix ans ? » C'est à nous de déci- 
der ce que nous voulons faire de notre vie. Cela ne 
signifie pas que nous devons nécessairement être un 
champion quand il s'agit de nous remonter le moral, 
ou que nos tendances habituelles n'ont jamais raison 
de nous dominer. Le point important reste cette idée 
du rappel. De temps en temps vous pouvez vous 
dire : «Je n'en ai rien à foutre », mais quand on a 
passé quatre jours au lit, avec ses chaussettes, dans 
des vêtements qui sentent, la bouteille vide à côté du 
lit — ou n'importe quel autre scénario de ce genre -, 
alors on se dit : « Je pourrais peut-être sortir m'ache- 
ter une chemise, prendre une douche, aller au bord 
de la mer ou marcher à la montagne, ou me cuisiner 
un bon repas ou faire quelque chose pour améliorer 
tout cela, pour me remonter le moral. » Même si on 
a le cœur très lourd, au lieu de s'empoisonner, on 
peut sortir s'acheter un excellent filet mignon ou ce 
qu'on aime le plus — dans mon cas, ce serait une 
excellente pêche. 


Selon la loi du karma, nous semons les graines et 
en récoltons les fruits. Il peut être très utile de sen 
souvenir. Et donc, quand on se retrouve une fois de 
plus dans cette sombre situation où l'on s'est déjà 
enfoncé un nombre incalculable de fois, on peut 
penser : « C'est peut-être le moment d'empoigner 
cette petite pelle dorée et de me sortir de ce trou. » Je 
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me souviens très bien de ma première entrevue avec 
mon maître, Chôgyam Trungpa Rinpoché ; en effet, 
j hésitais un peu à lui parler de ce qui posait vraiment 
un problème dans ma vie. J'ai donc gâché toute l’en- 
trevue à bavarder. De temps à autre, il revenait à la 
même question : « Comment se passe votre médita- 
tion ? » et je lui disais : « Oh, très bien », et je repre- 
nais mon bavardage. Et, à la fin, à la dernière secon- 
de, j'ai tout lâché : « C’est vraiment très difficile, je 
suis enragée et patati et patata. » Îl me raccompagna 
à la porte et dit : « Oui, cela ressemble à une grosse 
vague qui arrive et qui vous renverse ; Et VOUS vous 
retrouvez au fond de l’eau, la figure dans le sable ; et, 
bien que vous ayez du sable partout dans le nez, la 
bouche, ies oreilles et les yeux, vous vous relevez et 
vous recommencez à marcher. Et la vague suivante 
arrive et vous renverse de nouveau. Et ça continue 
ainsi mais à chaque fois vous vous relevez et vous 
recommencez à marcher. Et, au bout d’un certain 
temps, vous vous apercevrez que les vagues semblent 
moins grosses. » 


C’est ainsi que le karma fonctionne. Si on reste 
étendu au fond de l’eau, on va se noyer, mais en fait 
on n'aura même pas le privilège de mourir. On va 
seulement continuer à vivre avec l'impression perpé- 
tuelle de se noyer. Donc, ne nous décourageons pas 
et ne pensons pas : « Eh bien, je suis sorti du lit, j'ai 
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pris une douche ; comment se fait-il que tout cela ne 
se soit pas transformé en un film de Walt Disney ? Je 
croyais que j'allais me transformer en Blanche-Neige. 
Je pensais pouvoir vivre heureuse pour toujours. Le 
prince m'a embrassée, je me suis réveillée ; comment 
se fait-il que je ne vive pas le bonheur éternel ? » Les 
vagues continuent à arriver et nous jettent au sol 
mais nous nous relevons et nous restons debout et 
nous nous redressons. Comme le disait Rinpoché : 
« Après un certain temps, vous verrez que les vagues 
semblent moins grosses. » C’est vraiment ce qui se 
produit. C’est ainsi que fonctionne le karma. Servez- 
vous donc de cela comme d’un rappel. C’est pré- 
cieux, c'est court et vous pouvez en faire bon usage. 


Voici une autre histoire : Rinpoché allait voir son 
maître, Jamgün Kongtrül de Séchen. Il raconte que 
ce matin-là Jamgôn Kongtrül tenait dans sa main un 
objet d’un beau métal blanc argenté, qui scintillait au 
soleil, avait un long manche et des espèces de dents à 
l'extrémité. Il disait qu'on lui avait envoyé cela 
d'Angleterre. Rinpoché s'approche, s’assoit et regar- 
de. Et Jamgôn Kongtrül lui dit : « C’est pour man- 
ger » et quand les serviteurs apportent le repas, il 
prend l’objet, plante les dents dans un morceau de 
nourriture, le met dans sa bouche et fait: « C'est 
comme cela qu'ils mangent là-bas. Il plantent cela 
dans la nourriture, la nourriture s'accroche aux 
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quatre dents et ils la mettent dans la bouche. » 
Rinpoché regarde l'objet et le trouve très ingénieux. 
Alors Jamgôn Kongtrül lui confie : « Un jour, tu ren- 
contreras les gens qui ont fabriqué cet objet et tu tra- 
vailleras avec eux. Ça ne sera pas facile, car tu vas 
découvrir qu'ils sont plus intéressés à rester endormis 
qu'à s'éveiller. » Voilà ce qu'il a dit à notre propos. 
Donc, quand nous nous rendons compte que cela 
s'applique très bien à nous, rappelons-nous qu'il ne 
dépend que de nous de ressentir de la gratitude, de 
comprendre à quel point notre vie est précieuse, 
éphémère, à quel point cest une chance rare. 
Rappelons-nous aussi que c'est nous qui choisissons 
de devenir sans cesse plus aigri, plus dur, plus amer, 
de nous sentir sans cesse trompé. La loi du karma 
fonctionne dans le sens que nous voulons. 


Enfin, le quatrième rappel signale à quel point il 
est vain de continuer à s'agiter frénétiquement dans 
cette roue d'écureuil qu'on appelle traditionnelle- 
ment le samsara. Une personne a dit un jour qu'elle 
se sentait comme sur un disque qui n'arrêterait pas 
de tourner ; elle était coincée dans un sillon et, à 
chaque tour, le sillon se creusait davantage. J'ai aussi 
entendu des gens dire parfois que, quand ils s’enten- 
dent parler, ils ont l'impression d'être un magnéto- 
phone sur lequel repasse sans cesse la même bande. 
Ils en sont malades, mais en fait ils continuent mal- 
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gré tout à faire jouer ce même morceau, qui leur pro- 
cure un étrange petit sentiment d'identité, une sorte 
de sécurité, même si ça fait mal. C’est le samsara. 


L'essence du samsara est cette tendance à chercher 
le plaisir et à éviter la douleur, à chercher la sécurité 
et à éviter l'absence de base solide, à chercher le 
confort et à éviter la gêne. Une leçon essentielle peut 
être tirée de tout ça, c'est que c'est ainsi que nous res- 
tons triste, malheureux, prisonnier d'une vision 
étroite de la réalité. C'est ainsi que nous nous gar- 
dons enfermé dans un cocon. À l'extérieur, il y a 
toutes les planètes et les galaxies et l'espace immense, 
mais nous nous sommes coincé dans ce cocon, ou à 
l'intérieur d'une capsule, comme un comprimé de 
vitamines. D'instant en instant, nous décidons que 
nous préférons rester dans cette capsule. Nous préfé- 
rons demeurer un comprimé au lieu de faire l’expé- 
rience douloureuse de sortir dans ce vaste espace. La 
vie dans cette capsule est douillette et sûre. On a tout 
ce qu'il faut. C'est sûr, sans incertitudes, c’est pra- 
tique, c'est fiable. Quand nous rentrons chez nous, 
nous savons exactement où sont les meubles et c’est 
ce que nous voulons. Nous savons que nous avons 
tous les appareils ménagers nécessaires et les vête- 
ments que nous aimons. Si nous nous sentons mal à 
l'aise, nous comblons les manques. Notre esprit 
cherche toujours des zones de sécurité. Voilà ce qu'est 
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la vie pour nous : être dans une zone de sécurité, tout 
organiser pour se mettre en sûreté. Mourir, c'est 
perdre cela. C’est ce que nous craignons, ce qui nous 
rend anxieux. On pourrait dire que la mort est 
gênante ; on se sent étrange, à côté de la plaque. Être 
dans une confusion totale, sans savoir vers où se 
tourner, est aussi une façon de décrire la mort dont 
nous avons terriblement peur. Nous voulons savoir 
ce qui se passe. Lesprit cherche toujours des zones de 
sécurité mais celles-ci se défont toujours. Alors nous 
nous débattons pour en trouver une autre. Et nous 
dépensons toute notre énergie, nous gâchons notre 
vie à essayer de recréer ces zones de sécurité, qui s’ef- 
fondrent sans cesse. C’est le samsara. 


Le contraire du samsara, c’est quand tous les murs 
s'écroulent, quand le cocon disparaît complètement 
et que nous sommes totalement ouvert à tout ce qui 
peut se passer, sans mouvement de recul et sans nous 
centrer sur nous-même, C'est Le voyage du guerrier, 
c'est ce à quoi nous aspirons. C'est ce qui nous 
secoue et nous inspire : faire un bond en avant, être 
jeté hors du nid, participer aux rites d'initiation, 
grandir, mettre pied sur un terrain incertain et 
inconnu. Si l’on adopte ce point de vue, on voit alors 
que la mort est en fait ce confort, cette sécurité, ce 
cocon, ce comprimé de vitamines. 
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C'est cela, la mort. Le samsara consiste à préférer 
la mort à la vie. Se souvenir de cela, c’est le quatriè- 
me rappel. Quand vous retrouvez ces sentiments 
d'anxiété anciens et familiers, parce que votre monde 
s'écroule et que vous ne vous sentez pas à la hauteur 
de votre propre image, quand tout le monde vous 
irrite au plus haut point parce que personne n'agit 
comme vous le voulez et tous abîment tout autour de 
vous, quand vous vous sentez dans un état épouvan- 
table, que vous détestez tout le monde, que votre vie 
est pleine d'émotions pénibles, de confusion, de 
conflits, alors souvenez-vous. Rappelez-vous que 
vous subissez tous ces bouleversements émotionnels 
simplement parce que votre petit confort a été plus 
ou moins remis en question. Mais, au fond, vous 
préférez vraiment la vie et l'attitude du guerrier et 
non la mort. 


J'espère que ces quatre rappels — la précieuse nais- 
sance humaine, la vérité de l’impermanence, la loi du 
karma, c’est-à-dire des causes et des effets, et enfin la 
futilité qu'il y a à préférer sans cesse la mort à la vie 
— vont vous aider et m aider à nous éveiller, pour le 
temps qu'il nous reste à vivre, que nous demeurions 
ici ou que nous devions partir. Bon voyage de retour 
et souvenez-vous-en : n'abandonnez jamais ! 


Pema Chüdrôn : 
repères biographiques 


Dans son livre intitulé 
Meetings with remarkable Women (Shambhala 
Publications, 1987), Lenore Friedman consacre un 
chapitre à Pema Chüdrôn dont j'ai extrait ces 
quelques éléments biographiques. 


Pema est née en 1936, à New York. Elle est enco- 
re très jeune quand sa famille se déplace dans le New 
Jersey pour habiter une ferme dans laquelle elle passe 
une enfance et une adolescence heureuses et sans 
nuages. Elle est entourée d’un frère et d’une sœur 
plus âgés. La naissance de sa vie spirituelle remonte 
aux années où elle est pensionnaire dans un excellent 
lycée privé pour jeunes filles, qui « éveilla ma curio- 
sité intellectuelle. Je m'en souviens comme d’une 
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époque où je commençais à aller au plus profond des 
choses, à vouloir comprendre et aller plus loin » 


Mariée deux fois — « sans discontinuer, d'une cer- 
taine façon. Je n'ai jamais été non mariée, pourrait-on 
dire » —, son second mariage s'achève au milieu de la 
trentaine, précipitant en elle une explosion de colère, 
qui la surprend. En fait, elle n'avait pas beaucoup 
connu la colère auparavant et ne savait pas comment 
y faire face. 


« Je me suis sentie terriblement rejetée par mon 
mari. Après coup, je me suis rendu compte que le 
problème c'était que je dépendais beaucoup de lui. 
J'ai ressenti cette espèce d'absence d'assise et cette 
peur qu'éprouvent ceux qui se trouvant dans une 
situation de dépendance en sont soudainement pri- 
vés. Ce sentiment était accablant. Je ne m'attendais 
pas à être bouleversée à ce point. J'ai donc commen- 
cé à chercher des solutions autour de moi ; d’abord, 
comment traiter l'intensité de ma colère, qui me fai- 
sait très peur. Une tendance habituelle et très impor- 
tante qui avait été une composante de mon identité 
avait disparu et cela me terrorisait. » 


Elle commence à explorer différentes thérapies et 
vit quelque temps avec un groupe hindouiste, puis à 
la Lama Foundation au Nouveau-Mexique. Rien ne 
semble répondre à son attente. 
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C'est alors qu'elle découvre un article de 
Chôügyam Trungpa Rinpoché. Elle ne connaît rien au 
bouddhisme et ne sait même pas que le texte qu'elle 
a entre les mains est écrit par un bouddhiste. Il y est 
question de la négativité et de la sagesse de l'énergie 
qui s'y trouve, de l’enseignement qu'elle renferme. 
Au lieu de considérer la négativité comme un mal à 
éviter, l’auteur en indique la sagesse potentielle inhé- 
rente. Il est possible de travailler avec ses émotions au 
lieu d'essayer de s’en débarrasser. Ces idées sont les 
premières à vraiment correspondre à ce que Pema a 
vécu. Elle ignore qu'elles ont quoi que ce soit à voir 
avec le bouddhisme. « Mais, évidemment, c'était du 
bouddhisme vajrayana », dit-elle aujourd’hui. 


Sa première rencontre avec Chôgyam Trungpa 
Rinpoché 2 lieu un jour de neige de février 1972. 
Elle donne des cours à des enfants, à Taos (Nouveau- 
Mexique), et leur fait lire la biographie de Chôgyam 
Trungpa, Né au Tibet, alors même qu'il visite la 
Lama Foundation proche. Par trois fois, elle conduit 
en haut de la colline le minibus plein de jeunes 
enfants afin qu'ils le rencontrent. 


« Ce ne fut pas un sentiment de chaleur qui m'at- 
tira au début [chez Chôgyam Trungpa Rinpoché], 
cela, je l'avais éprouvé auprès de lama Chimé. Mais, 
en présence de Rinpoché, je me sentais complète- 
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ment à découvert et capable de voir mon karma 
incomplet — les choses inachevées et qui posaient 
encore problème dans ma vie. Quand, plus tard, j'ai 
demandé officiellement à devenir son étudiante, 
c'était surtout parce qu'il me mettait si souvent dans 
l'embarras et que son environnement même faisait 
bouger les choses. » 


Peu après avoir été ordonnée moniale, elle devient 
officiellement étudiante de Chôgyam Trungpa. Bien 
qu'ayant déjà terminé les préliminaires! avec lama 
Chimé, il lui demande de revenir à la pratique de 
shamatha-vipasyana pendant trois ans. « Il y a beau- 
coup de sagesse dans cette pratique, dit Pema. Elle 
développe votre douceur, votre tendance à lâcher 
prise et la précision de votre esprit. » 


Pema : « En fait, le renoncement est important. 
Mais il y a différentes façons de le comprendre. 
Dans nos chants du matin, on le présente comme 
le dégoût du samsara. La façon dont je le com- 
prends c'est que vous ne pouvez plus vous tromper 
vous-même sur la façon dont vous vous servez de 
tout pour vous re-créer constamment. Vous devez 
donc travailler vraiment avec vous-même. Vous 
devez vous connaître complètement, connaître 


1. Pratiques du bouddhisme tibétain demandant des années. 
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toutes les parties de vous-même. En ce qui me 
concerne, c'est comme connaître la condition 
humaine. C'est cette tendance de l'esprit à soli- 
difier la réalité dont il est question quand on parle 
de renoncement. » 


Comment Pema est-elle devenue moniale ? 


« Je voulais alors mettre toute mon énergie dans 
une sorte de voyage de découverte. Je m'étais mariée 
à vingt et un ans, avais élevé mes enfants et avais le 
sentiment d’avoir rempli mes obligations privées. 
J'avais exploré ma sexualité au point que je n'avais 
pas l'impression quil restait le moindre recoin obs- 
cur ou le moindre problème non résolu. Je ne vou- 
lais pas me marier à nouveau ni même nouer une 
nouvelle relation. Mon désir véritable et ma vraie 
passion étaient de vouloir aller au plus profond. Il 
me semblait que j'étais bornée et que si je voulais 
vraiment me rattacher à la vérité ou à la réalité, ou 
aux choses telles qu'elles sont — quelle que soir la 
façon dont vous l'exprimiez —, je devais y consacrer 
route mon énergie. C'est pour cela que je suis deve- 
nue moniale. C'était ce désir, concentré en un seul 
point. J'ai eu le sentiment que c'était un grand saut 
dans l'inconnu. Je me souviens aussi qu'une fois 
que j'ai eu l'idée de le faire, il ne m'était plus pos- 
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sible de revenir en arrière. Je devais continuer à 
avancer. » 


Ayant été élevée dans la religion catholique, 
Pema pensait au départ que les moniales étaient 
quelque peu refoulées. Maintenant, bien au 
contraire, elle considère que l’état monacal « est une 
passion pour la vie. On a un grand désir de réalisa- 
tion et on décide simplement qu'on veut le satisfai- 
re. Cela a aussi à voir avec le fait qu'on ne se limite 
pas à une seule personne ou une seule situation, 
mais en fait on se partage soi-même avec tous les 
êtres ». 


C'était, à l’origine, la dépendance qui l'avait 
conduite à chercher. Et ensuite, « progressivement 
ce sentiment de dépendance s'est usé. J'ai commen- 
cé à trouver mon assise. Mon karma et ma façon 
d’être ont commencé à se coordonner. Et finale- 
ment ils ont coïncidé. J'avais un grand sentiment de 
confiance envers ce qui arrivait, mais il ne dépen- 
dait de rien. Mon exploration était solitaire. Tous 
ceux qui cherchent font toujours leur voyage ainsi. 
Seuls. Cela ne dépend pas de la taille de la commu- 
nauté, de la profondeur de votre amour pour vos 
maîtres ou de quoi que ce soit d'autre. Vous savez 
que vous êtes seul. En fait, c’est ce que Rinpoché 
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m'a constamment appris — vous devez trouver par 
vous-même... », 


À l'heure actuelle, Pema est un des membres les 
plus actifs des Centres Shambhala. Elle partage son 
temps entre l’enseignement dans les divers Centres 
Shambhala et le « Seminary'», la direction de l’ab- 
baye de Gampo et sa vie de moniale. 


IBRAHIM CLAUDE Riso-LéÉvi. 


1. Voir note 2, page 94. 
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Les Centres 


Shambhala 


Maître de méditation et 
détenteur des lignées kagyü et nyingma du bouddhisme 
tibétain, le Vidyadhara Chôgyam Trungpa Rinpoché (né au 
Tibet en 1939, mort au Canada en 1987) a introduit en 
Occident une présentation du Dharma à la fois fidèle à la 
tradition et profondément originale, notamment dans sa 
prise en compte des particularités de la culture occidentale 
et dans son intransigeance vis-à-vis de l'approche matérialis- 
te de la spiritualité. 

Par ailleurs écrivain, traducteur, poète, maître d’arrange- 
ment floral et de calligraphie, initiateur de nombreuses pra- 
tiques contemplatives, il a fondé l'Institut Naropa, devenu 
depuis la première université d'inspiration bouddhique 
reconnue par l'État américain. 

Enfin, Trungpa Rinpoché est à l'origine des enseigne- 
ments Shambhala, qui décrivent la voie du guerrier, 
approche séculière de la méditation et de la vie quotidienne, 
fondée sur la confiance en notre capacité à travailler avec les 
peurs qui nous empêchent d’être complètement humains 
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En 1990, son fils, Osel Rangdräl Mukpo, lui succède à 
la tête des diverses activités qu'il regroupe dans trois 
« portes » d’accès aux enseignements de Chügyam Trungpa 
Rinpoché. En mai 1995, Osel Rangdrëäl Mukpo est ordon- 
né Sakyong Mipham Rinpaché par sa Sainteté Penor 
Rinpoché ; il est détenteur des lignées kagyü et nyingma du 
bouddhisme tibétain, et des enseignements Shambhala. 

Comme de nombreux centres en Europe et en Amérique 
du Nord, le Centre Shambhala à Paris permet d'accéder aux 
enseignements de Chügyam Trungpa Rinpoché présentés 
par : 

Dharmadhatu, qui dispense les enseignements et pra- 
tiques du bouddhisme tihérain kagyü et nyingma. 

Apprentissage Shambhala, qui propose les cycles de for- 
mation à la « Voie sacrée du guerrier ». 

Nalanda, qui regroupe l'ensemble des approches 
contemplatives de la culture, de l’art, de la psychologie et 
des arts martiaux, dont Trungpa Rinpoché a été l'instigateur 
et le pratiquant accompli. 
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Il est possible d'obtenir le programme des centres de 
Paris, Limoges, Marseille ou Montréal en écrivant aux 
adresses ci-après : 


Centre Shambhala Paris. 
23-25, rue Titon, 75011 Paris. 
Tél. : (33) 01 43 73 G5 77. 


Dechen Chüling, Centre Shambhala Europe. 
Mas Marvent, 87700 Saint-Yrieix-sous-Aixe. 
Tél. : (33) 05 55 03 55 52. 


GED (Groupe d'Études du Dharma) de Marseille. 
Aux bons soins de P et J. Marlaud, 
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Pema Chôdrôn délivre ici un enseignement 
dont la simplicité parle au cœur d’une façon 
très directe. Elle invite chacun de nous à la 
mise en pratique d’une réconciliation intérieure 
quotidienne. Sous le prétexte de «changer», 
nombreux sont ceux, en effet, qui entretien- 
nent à leur insu une subtile guerre intérieure 
avec eux-mêmes. Ce livre réapprend à tout 
homme en quête de vérité, quelle que soit la 
voie spirituelle choisie, à dire oui à la vie, dans 
la joie, en se liant d’amitié avec soi-même. 


«(...) une moniale américaine développe en termes 
accessibles au mode de pensée occidental les principes 
clés de la philosophie bouddhiste. » 

Psychologies 


«Un livre à recommander à tous les lecteurs engagés 
dans une quête intérieure. » 


À. S. — Nouvelles Clés 


Également chez Pocket : Conseils d’une amie pour des temps 
difficiles, La Voie commence là où vous êtes, Les bastions de la 
peur, Sur le chemin de la transformation, Bien-être et incer- 
titude et Pour faire la paix en temps de guerre. 
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